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UN  MIRAGE 


Létent,  mai. 

Mon  voyage  a  été  heureux  et  charmant, 
chère  amie;  ni  fatigue,  ni  ennuis,  ni  acci- 
dents; point  de  bagages  égarés  et  aucune 
discussion  avec  la  douane. 

En  même  temps  que  mes  goûts  errants, 
mes  goûts  de  sociabilité  ont  été  souvent 
satisfaits,  et  il  faudrait  un  volume,  dont  je 
vous  fais  grâce,  pour  que  vous  voyiez  jus- 
qu'à quel  point  j'ai  joui,  observé  et  appris. 

Ainsi  que  vous  l'aviez  prévu,  j'ai  laissé 
les  dernières  amertumes  perdues  dans  les 
merveilles  rencontrées  sur  mon  chemin,  et 
sachez-le,  vous  qui  avez  sauvé  mon  esprit 
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du  naufrage,  je  comprends  de  mieux  en 
mieux  les  ressorts  qui  mènent  le  monde. 

Combien  de  fois  ai-je  pensé  à  vous?  Je 
ne  saurais  le  dire.  Je  n'admirais  pas  un 
des  beaux  sites  dont  vous  m'aviez  parlé,  je 
ne  voyais  pas  une  œuvre  d'art  sans  désirer 
partager  avec  vous  mes  impressions. 

N'est-ce  pas  vous  qui  m'avez  appris  à 
comprendre  l'âme  du  monde,  et  ce  souffle 
unique,  divin  qui  l'anime  et  la  développe? 
Je  ne  vois  plus  rien  sans  que  mes  yeux 
ravis  et  mon  intelligence  ouverte  ne  jouis- 
sent de  Dieu,  qui  émane  de  la  grandiose 
beauté  d'un  pays  ou  de  la  beauté  plus  dis- 
crète des  détails.  Comment  se  peut-il  que, 
de  nos  jours,  tant  d'esprits  égarés  s'en- 
fouissent dans  un  lourd  matérialisme?  Je 
ne  le  comprends  pas,  et,  quand  mon  âme 
est  touchée  par  la  magie  du  divin  qui  vit, 
respire  en  nous  et  partout,  je  me  sens 
devenir  apôtre,  je  voudrais,  comme  vous 
le  voudriez  vous-même,  sortir  l'humanité 
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de  son  abaissement  en  l'initiant  à  l'har- 
monie générale  qu'elle  méconnaît. 

Et  maintenant  me  voici  revenue  chez  ma 
sœur;  je  reprends,  pour  quelques  mois,  le 
cours  tranquille  de  cette  existence  sans 
secousses. 

En  même  temps,  avec  la  souplesse  que 
donne  l'amour  de  la  vie,  j'ouvre  mon  âme 
aux  plaisirs  de  la  campagne,  mon  intelli- 
gence à  l'intérêt  qu'offrent  la  culture  des 
champs  et  l'exploitation  des  forêts.  Tou- 
jours active,  toujours  assimilatrice,  elle  ne 
permettra  pas  à  l'ennui  de  la  toucher. 

J'ai  naturellement  retrouvé  ici  le  bonheur 
que  j'y  avais  laissé.  Quel  coup  de  vent 
pourrait  renverser  la  barque  de  ces  heu- 
reux? C'est  l'union  la  plus  parfaite.  Ils  ne 
cherchent  rien  au  delà  de  ce  qui  est...  et 
accomplissent,  sans  même  y  songer,  le  tra- 
vail de  leurs  forces  respectives. 

Les  enfants  ont  grandi  et  sont  charmants. 
Ils  m'ont  immédiatement  appris  les  événe- 
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ments  qui,  en  mon  absence,  ont  marqué 
certains  jours  d'un  trait  remarquable  :  la 
perte  d'un  oiseau,  la  naissance  d'un  chien, 
la  capture  d'un  écureuil,  les  progrès  de 
mon  neveu  comme  chasseur.  Ces  riens  sont 
délicieux  ;  nous  les  avons  connus,  et  ils  ont 
laissé  dans  notre  souvenir  la  fraîcheur  des 
joies  faciles.  Nous  avons  tort  lorsque  nous 
sourions  volontiers  de  ces  atomes^  ils  en- 
trent souvent  pour  beaucoup  dans  notre 
apport  moral. 

Vous  me  demandez  s'il  y  a  des  change- 
ments autour  de  nous?  Rien  que  je  sache, 
si  ce  n'est  que  la  vieille  maison  des  Mou- 
lins est  habitée.  Ce  détail  vous  intéressera 
puisque  vous  songiez  à  l'acheter. 

Notre  nouveau  voisit;  appartient  à  la 
famille  dont  la  branche  aînée  s'est  éteinte 
précisément  aux  Moulins,  et  dont  nous 
avons,  comme  vous  le  savez,  cent  raisons 
de  nous  souvenir. 

En  dignes  campagnards  sevrés  de  distrac- 
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lions,  mon  beau-frère  et  ma  sœur  désirent  la 
visite  du  voyageur  qui  est  venu  se  poser  subi- 
tement dans  leur  voisinage.  Comme  il  est 
membre  de  la  branche  cadette  qui,  voici  cent 
cinquante  ans,  s'en  est  allée  coloniser,  lui- 
même  a  été  planteur,  éleveur,  je  ne  sais 
quoi,  dans  je  ne  sais  quel  pays  :  la  Floride, 
je  crois,  ou  peut-être  les  Antilles.  La  Flo- 
ride a-t-elle  donc  des  habitants  qui  nous  res- 
semblent? Vous  allez  sourire  de  cette  ré- 
flexion, et  penser  qu'elle  est  bien  étriquée 
pour  quelqu'un  qui  a  la  prétention  de  donner 
à  ses  idées  une  envergure  mondiale. 

Nous  sommes  toujours  les  mêmes  avec 
nos  tendances  à  croire  que  la  vie  existe 
seulement  dans  nos  cercles  personnels. 

Je  sais  heureusement  étendre  le  cadre 
restreint  de  mon  premier  mouvement. 
L'univers  est  à  celui  qui  le  comprend  bien, 
et  je  veux  être  celui-là.  Adieu. 

Catherine, 


Mai. 


Vous  pouvez,  très  chère  amie,  constater 
par  le  ton  de  ma  dernière  lettre  que  je 
suis  en  bonne  disposition.  La  Providence 
m'ayant  appris  ce  que  tant  de  gens  ignorent, 
je  suis  en  paix,  et  j'aime  la  vie,  malgré  le 
coup  qu'elle  m'a  donné. 

Cependant  quel  moment  quand  on  m'ap- 
prit que  mon  bonheur  venait  de  se  perdre 
dans  l'universel  1  Quel  cri  de  mon  âme  si 
cruellement  blessée!  J'ai  failli  mourir;  à 
présent  je  bénis  Dieu  que  la  tourmente  ne 
m'ait  pas  emportée.  Ne  devais-je  pas 
apporter  mon  contingent  de  vie  à  la  vie? 
Ne  devais-je  pas  coopérer  à  cet  inconnu 
qui  progresse  et  progressera?  Chaque  indi- 
vidu, par  ses  souffrances,  par  ses  efforts. 
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apporte  sa  part  au  progrès  en  marche. 
D'ailleurs  a-t-il  vraiment  disparu  celui 
qui  m'avait  pris  la  main  pour  traverser  avec 
moi  l'existence  entière?  Son  àme  a  rejoint 
l'àme  de  toutes  choses;  elle  me  sourit  dans 
le  rayon  de  soleil  qui  éclaire  ma  chambre, 
dans  la  corolle  qui  s'entr'ouvre,  dans  la  nuée 
que  chasse  la  tempête.  Grande  et  religieuse 
pensée  qui  apaise  un  cœur  et  développe  sa 
foi. 

Vous  me  dites  que  l'esprit  de  ma  sœur 
ne  répond  pas  à  la  tournure  du  mien;  mais, 
dans  cette  diversité,  il  y  a  un  grand  plaisir. 
Notre  affection  est  vive,  elle  a  été  resserrée 
par  les  malheurs  presque  identiques  qui 
nous  ont  atteintes,  l'une  et  l'autre,  à  l'au- 
rore de  la  jeunesse.  Elle  est  heureuse,  elle 
a  reconstruit  promptement  son  bonheur; 
moi,  en  attendant,  je  me  plais  dans  l'obser- 
vation de  mon  moi,  de  celui  des  autres,  de 
leurs  rapports  avec  la  création  entière. 
Vous  me  parlez  de  mon  voisin  mysté- 
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rieux  :  est-il  donc  mystérieux?  Je  l'igno- 
rais; plaisantes  sont  les  déductions  que  je 
vois  s'amonceler  dans  votre  cerveau  !  Quelle 
machine  admirable  qu'un  cerveau!  que  de 
voyages  il  accomplit  en  une  seconde!  Vous 
en  êtes  la  preuve  palpable.  3Iais  je  m'em- 
presse de  calmer  votre  dépit  au  sujet  de  la 
maison  :  elle  a  été  louée,  non  achetée.  Vous 
pourrez  donc  l'acquérir  un  jour  si,  comme 
je  l'espère,  votre  fantaisie  ne  s'envole  pas 
sur  un  autre  point... 

Nous  avons  aperru  à  l'église  le  locataire 
de  votre  future  propriété,  mais  de  visite, 
aucune!  Ce  personnage  prend  des  propor- 
tions épiques;  il  court  sur  lui  des  histoires 
quasi  fabuleuses,  et  notre  curiosité  s'irrite. 
Voici  des  aveux  qui  donnent  raison  à  votre 
imagination  et  me  mettent  en  contradiction 
avec  mes  affirmations  précédentes. 

Mon  beau-frère,  surtout,  s'impatiente, 
car  il  tient  à  être  bien  avec  son  voisin  à 
cause  des  chasses. 
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—  Il  faudra  être  aimables,  très  aimables, 
nous  a-t-il  dit. 

Quand  l'occasion  se  prc'sentera,  nous 
serons  donc  diplomates. 

Celui  qui  sera  l'objet  de  notre  future 
diplomatie  est  de  stature  élevée,  comme 
tous  les  hommes  de  cette  famille,  châtain 
de  barbe,  bronzé  de  visage,  avec  des  yeux 
bleus,  tranquilles  et  observateurs,  autant 
que  j'en  ai  pu  juger  de  loin. 

Nous  n'aurons  personne  cette  année  à 
Ltjtent.  excepté  vous,  j'espère!  Peut-être 
vous  laisserez-vous  tléchir?  L'imprévu  est 
charnTant,  du  moins  ce  que  nous  appelons 
l'imprévu.  Vous  me  direz  que.  ayant  entre- 
pris un  travail,  ce  serait  faiblesse  de  l'aban- 
donner. Mais  qu'est-ce  qu'une  faiblesse'? 
si  ce  n'est  le  mouvement  qui  tend  vers  la 
marche  mystérieuse  des  forces  et  des  défail- 
lances humaines? 
Adieu. 

Catherine. 


Juin. 

Quelques  visites  aux  environs,  des  lec- 
tures, la  pêche  avec  mon  neveu,  telles  sont 
les  occupations  qui  m'ont  retardée  pour 
vous  écrire.  Ce  n'est  pas  une  excuse,  j'ai 
des  heures  complètes  à  moi. 

J'en  profite  pour  méditer,  flâner,  en  con- 
sidérant les  attentions  délicates  que  la  Pro- 
vidence a  semées  sous  nos  pas. 

Chaque  brin  de  mousse  est  une  émana- 
tion d'elle-même,  chaque  rayon  de  lumière, 
chaque  chant  d'oiseaux,  chaque  constella- 
tion est  le  langage  animé  de  la  grande  divi- 
nité que  l'antiquité  avait  si  bien  comprise. 
Ma  flânerie  n'est  donc  qu'apparente  :  elle 
recouvre  des  pensées,  et  de  vifs  élans  vers 
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le  Dieu  dont  vous  et  moi  décliirons,  chaque 
jour,  quelque  voile. 

Toujours  dans  l'expectative  en  ce  qui 
concerne  notre  voisin,  nous  finissons  par  le 
considérer  comme  un  misanthrope  irréduc- 
tible, et  nous  déplorons  de  plus  en  plus  de 
ne  pas  vous  avoir  pour  voisine.  Quelle 
satisfaction  de  pouvoir  vous  rencontrer  sans 
cesse,  d'échanger  nos  impressions  et  nos 
idées  sans  passer  par  une  correspondance 
qui  refroidit  toujours  l'expression  de  la 
pensée  ! 

Une  circonstance  m'a  permis  de  parler  à 
cet  ennemi  des  hommes;  il  a  oublié  les 
belles  manières  dans  les  pampas,  en  suppo- 
sant qu'il  ait  connu  les  pampas.  Il  vous 
observe  froidement,  commence  par  pro- 
noncer quelques  mots  civilisés,  puis  vous 
tourne  le  dos  avec  un  sans-gène  tout  à  fait 
remarquable . 

Telle  est  mon  impression  première. 

Il  nous    occupe    tellement    que    je    me 
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demande  si  sa  présence  n'a  pas  une  raison 
qui  s'harmonisera  un  jour  avec  notre  propre 
destinée.  Chaque  fait  n'a-t-il  pas  une  place 
que  nous  ne  voyons  pas?  Assurément,  en 
me  saluant  d'un  air  rogue  et  mécontent,  il 
ne  pensait  pas  que  sa  présence  dans  le  pays 
me  ferait  philosopher.  Mais  un  fétu  peut 
entraîner  le  raisonnement  fort  loin,  à  plus 
forte  raison  la  vue  d'un  homme  dont  la 
famille  a  des  liens  éloignés  avec  la  nôtre, 
et  qui  ne  s'en  soucie...  Nous  nous  pré- 
parions, cependant,  à  le  recevoir  à  bras 
ouverts. 

Il  nous  intrigue.  Est-ce  un  être  terre  à 
terre?  est-ce  un  original?  est-ce  un  cou- 
pable qui  vient  oublier  le  passé  loin  du 
théâtre  de  ses  fautes?  S'il  en  était  ainsi,  je 
voudrais  le  connaître  pour  lui  donner  la 
paix.  Grâce  à  vous,  je  sais  que  le  mal,  au 
fond,  est  un  bien  dont  la  répercussion  ne 
vient  pas  toujours  jusqu'à  nous,  mais  dont 
l'action  salutaire,  sous  une  forme  ou  sous 
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une  autre,  est  certaine.  Tout  est  bon, 
puisque  tout  concourt  au  développement 
des  mêmes  forces. 

Aujourd'hui,  j'ai  aperçu  notre  solitaire 
conversant  avec  un  petit  garçon  en  pleurs 
qui  lui  racontait,  à  mots  entrecoupés,  un 
malheur  promptement  consolé  par  le  don 
d'une  pièce  de  cinq  francs.  Jamais  je  n'ai 
vu  stupéfaction  pareille  à  celle  de  cet  enfant, 
en  regardant  d'abord  la  pièce,  puis  le  dona- 
teur qui  s'éloignait  après  m'avoir  honorée 
d'un  salut. 

—  Tu  es  content?  dis-je  à  l'enfant. 

—  Pour  sûr,  madame...  Et  on  ne  dira 
plus  que  c'est  un  mauvais  monsieur? 

—  Comment  un  mauvais  monsieur?... 
Pourquoi  serait-il  mauvais? 

—  Ah  1  dame ...  il  vient  de  loin . . . 
Après  ce  lumineux  raisonnement,  il  prit 

ses  jambes  à  son  cou  pour  aller  conter  chez 
kii  sa  bonne  aubaine. 

C'est  toujours   une    surprise   pour  moi 
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d'étudier  les  simples  avec  leurs  concep- 
tions sans  relation  avec  la  réalité,  avec 
leurs  tendances  à  condamner  avant  de  sa- 
voir. Est-ce  l'instinctive  défense  du  pri- 
mitif? Est-ce,  au  contraire,  la  dégénéres- 
cence des  facultés?  Est-ce  défaut  d'éduca- 
tion? 

J'ai  soumis  la  question  à  mon  beau-frère 
qui,  n'étant  pas  pour  le  développement  des 
simples,  m'a  répondu  sévèrement  : 

—  Ne  me  parlez  pas  de  l'instruction  obli- 
gatoire qui  tue  l'amour  du  métier,  déracine 
l'individu,  et  fait  que  les  maçons,  au  lieu 
de  maçonner,  lisent  leur  gazette.  Beaux 
résultats  I 

Nous  étions  assez  loin  du  sujet,  mais,  du 
moins,  la  réponse  était  un  soulagement 
pour  Maurice  qui,  le  matin  même,  avait 
trouvé  ses  ouvriers,  le  journal  en  mains, 
en  train  de  discuter  à  l'aveuglette  la  ques- 
tion Extrême-Orient...  au  lieu  dé  relever 
le  mur  écroulé. 
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Je  n'ai  pas  d'opinion,  et  vous? 

Bonsoir!  la  nuit  est  arrivée.  Elle  est 
belle, limpide;  j'y  puise  avec  délices  le  sen- 
timent religieux  qu'elle  répand  et  respire. 

Catherine 


ir 


Les  Moulins,   mai. 

J'ai  bien  compris,  mon  clier  ami,  et  c'est 
entendu  !  En  écrivant  ce  journal,  qui  t'ap- 
partiendra un  jour,  je  serai  aussi  sincère, 
aussi  fidèle  que  dans  nos  intimes  entretiens 
alors  que,  chassant  ensemble,  nous  nous 
arrêtions  pour  admirer  la  nature  ou  échan- 
ger des  idées.  De  loin,  autant  qu^en  face  du 
danger,  nous  serons  unis,  et  notre  amitié 
n'aura  subi  aucune  atteinte  lorsque,  les  évé- 
nements nous  rapprochant,  nous  nous  ser- 
rerons de  nouveau  la  main. 

Dans  ma  situation  périlleuse,  tu  con- 
naîtras, toi,  autre  moi-même,  mes  pensées 
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et  mes  analyses  les  plus  secrètes,  comme 
au  temps  où  nous  cheminions  si  amicale- 
ment dans  les  champs  de  roses  de  la  Perse  ou 
le  triste  désert  de  l'Arahie.  Que  de  souve- 
nirs nous  partageons  I  que  de  folies  aven- 
tureuses nous  unissent!  Déjà  je  jette  un 
regard  d'envie  sur  cette  flânerie  grandiose 
qui  s'est  étendue  à  tant  de  choses  et  tant  de 
pays.  Et  alors  que,  las  de  voyager,  nous 
revenions  à  notre  ferme,  nous  trouvions  le 
bien-être  du  chez  soi  avec  ce  je  ne  sais  quoi 
d'indépendant  que  connaissent  seuls  les 
planteurs. 

Pendant  que  j'écris  ces  lignes,  dans  la 
lumière  affaiblie  d'un  crépuscule  français, 
tu  reviens  de  ton  inspection  et  tu  te  dis  : 
«  Pourquoi  est-il  parti?  Qu'est-il  allé  cher- 
cher? Vers  quels  orages  intimes  s'est-il 
dirigé?  » 

Je  suis  arrivé  ici  par  une  soirée  exquise. 
Les  travailleurs,  outils  sur  l'épaule,  ren- 
1  raient   d'un    pas    alourdi,   des    charrettes 
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(l'herbage  passaient  en  parfumant  l'air,  le 
soleil,  qui  était  allé  porter  ailleurs  son  ra- 
dieux rayonnement,  laissait  derrière  lui  ces 
tons  fins  qui  se  modifient  de  seconde  en 
seconde. 

Tout  évoquait  mon  enfance  et  ma  jeu- 
nesse, dont  les  impressions  traversaient 
l'atmosphère  avec  de  doux  battements 
d'ailes.  Jadis,  elles  étaient  incomplètes  ou 
irraisonnées;  aujourd'hui,  après  une  long^ue 
étape,  elles  se  précisaient,  et,  devant  la 
sérénité  du  tableau,  mon  àme,  désormais 
consciente,  montait  dans  la  douceur  infinie 
de  ferventes  certitudes  au-dessus  de  ce 
reflet  divin  qui  s'appelle  la  nature. 

J'avais  arrêté  mon  cheval  sur  la  colline 
pour  regarder  les  bois  qui  entourent  la 
maison.  Le  faîte  dominait  les  premiers 
arbres  étages  au  bas  du  coteau,  mais  je 
voyais  mal  la  façade;  autrefois  elle  était 
dégagée,  depuis  les  branches  ont  grandi, 
et  on  a  eu  le  bon  goût  de  les  laisser  grandir. 
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Il  y  a  cinq  ans  que  la  propriété  est  en 
vente,  et  il  arrive  que  c'est  moi  qui  la  loue  ! . . . 
A  quel  mobile  ai-je  cédé?  Au  besoin  impé- 
ratif de  revoir  le  berceau  de  ma  famille,  au 
mystérieux  attrait  du  pays  natal,  au  désir 
également  de  me  pencher,  sans  vertige,  sur 
le  danger,  et  de  jeter  quelques  nouvelles 
poignées  de  cendre  sur  le  passé. 

Au  moment  de  me  remettre  en  marche, 
je  m'arrêtai  encore  afin  de  questionner  des 
paysans,  et  je  crus  reconnaître  l'un  d'eux 
sous  ses  cheveux  blancs3 

—  Pourriez-vous  me  dire  à  qui  appar- 
tient cette  grande  maison  que  je  vois  là- 
bas? 

—  A  M.  de  Létent,  monsieur! 

—  Il  l'habite? 

—  L'année  entière,  oui  bien! 

—  Il  vit  seul?  demandai-je,  souriant  inté- 
rieurement de  ma  question. 

—  Mais  non  ! . . .  il  a  une  dame  bien  aima- 
ble et  de  beaux  enfants,  ma  foi! 
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—  Ah!  ils  ont  des  enfants? 

—  Quatre,  monsieur. 

Lui  et  ses  compagnons  avaient  posé  à 
terre  leurs  bêches  et  s'appuyaient  sur  les 
manches;  on  les  sentait  contents  de  se 
reposer  et  curieux  de  connaître  mon  nom. 

—  Monsieur  n'est  pas  du  pays,  ça  se 
voit  ! 

—  Non. . .  je  suis  le  locataire  des  Moulins, 
et  je  me  renseignais  sur  le  voisinage. 

—  Il  n'y  a  pas  de  mal  ! 

Je  les  saluai  et,  mettant  mon  cheval  au 
trot,  les  laissai  à  leur  manifeste  étonne- 
ment. 

N'ayant  donné  aucun  ordre  sur  l'arran- 
gement de  ma  maison,  par  la  raison  bien 
simple  que  j'en  ignorais  l'état,  je  trouvai 
mon  domestique  au  désespoir. 

Les  murs  étaient  salpêtres;  on  avait 
trompé  monsieur  en  lui  disant  que  la  mai- 
son était  assez  meublée,  les  héritiers  du 
dernier  propriétaire  avaient  tout  emporté 
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OU  peu  s'en  fallait;  le  salon  contenait  trois 
chaises  branlantes  et  une  console  vermou- 
lue. Un  lit  s'effondrait  quand  on  le  remuait, 
et  une  table  de  cuisine  avait  été  apportée 
dans  la  salle  à  manger  pour  préparer  mon 
couvert. 

—  Voilà,  monsieur,  ajouta-t-il  tragique- 
ment, ce  que  signifiaient  les  dires  du 
notaire  :  «  Jolie  maison,  confortablement 
meublée  ».  C'est  se  moquer  des  gens  que 
de  leur  louer  dans  de  pareilles  conditions. 

—  Nous  en  avons  vu  d'autres,  répon- 
dis-je.  Demain  vous  irez  à  la  ville  et  achè- 
terez le  nécessaire. 

—  Mais  puisque  monsieur  louait,  c'était 
pour  être  bien. 

—  Bah,  nous  nous  installerons,  dis-je  en 
posant  mon  chapeau  sur  la  console. 

Ce  geste  me  fit  apercevoir  dans  la  glace, 
qu'encadrent  les  boiseries,  un  visage  fort 
étonné  de  se  revoir  là.  Etait-ce  bien  moi? 
Ce  teint  basané,  cette    expression    ferme 
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appartenaient-ils  au  jouvenceau  dont  ces 
murs  ont  gardé  le  seul  souvenir? 

Le  second  jour,  je  me  suis  promené  dans 
des  allées  ombrées  qui  m'ont  paru  courtes, 
et  j'ai  essayé,  vainement,  de  recueillir 
encore  les  impressions  d'autrefois. 

Nous  nous  sommes  parfois  reproché  mu- 
tuellement d'être  des  rêveurs  malgré  notre 
vie  d'action;  j'ignore  si  nous  avions  raison, 
toutefois  tu  conviendras  que  j'avais  beau 
jeu  de  rêver  lorsque  je  me  suis  assis  en  face 
du  château  de  Létent,  le  contemplant  d'ail- 
leurs sans  trouble.  Où  est  l'homme  de 
jadis  quand  tant  d'années  ont  mis  leur 
lourde  main  sur  lui?  Singulière  destinée 
que  de  considérer  là-bas  la  vie  qui,  sans 
moi,  s'est  déroulée  dans  un  mouvement 
normal  et  paisible. . . 


Mai. 

Mon  installation  est  succincte.  William 
fera  ma  cuisine  et  s'occupera  de  mon  ser- 
vice; il  peut  donner  une  somme  de  travail 
supérieure  aux  exigences  de  notre  vie  soli- 
taire. Une  femme,  chargée  de  différents 
travaux,  soignera  la  basse-cour.  Je  lui 
parle  à  peine  et  parais  l'effrayer. 

Tout  ici  me  semble  petit;  mon  parc,  qui 
passe  pour  être  grand,  ressemble  à  un  jardin 
de  poupée;  les  arbres,  que  Ton  dit  beaux, 
sont  de  simples  pygmées,  et  quant  à  la 
reconnaissance  que  j'ai  faite  aux  environs 
de  la  propriété,  elle  ne  m'a  apporté  aucune 
surprise.  Des  générations  dorment  sous  les 
cyprès,  des  générations  nouvelles  sourient 
à  la  vie.  C'est  tout. 
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Mais  le  sujet  pour  moi  d'un  étonnement 
perpétuel,  auquel  s'ajoute  l'impression  la 
plus  bizarre,  c'est  de  parler  à  des  hommes 
qui  ne  s'adressent  pas  à  ma  personnalité. 
Cette  impression  si  particulière  est-elle  une 
souffrance?  Je  n'en  sais  rien. 

Dans  des  conditions  normales,  nous 
avons  un  peu  le  même  sentiment,  alors 
qu'ayant  traversé  une  à  une  les  phases  de 
l'être  moral  que  nous  devons  être  un  jour, 
nous  jetons  un  regard  mélancohque  sur 
l'être  que  nous  avons  été  et  qui  n'est  plus. 
Mais  ce  sentiment  n'a  pas  la  forme  tan- 
gible, matérielle  en  quelque  sorte,  de  la 
sensation  qui,  partout  ici,  me  poursuit. 

Je  n'ai  encore  fait  aucune  visite,  bien 
que  mon  arrivée  soit,  je  le  sais,  l'objet 
d'une  grande  curiosité.  Voyageur  et  habi- 
tant d'une  contrée  peu  connue,  on  aimerait 
à  m'observer;  je  suis  l'événement  qui  rom- 
prait une  uniformité  morose. 

Des  légendes  courent  sur  moi,  et  Will, 
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que  l'on  questionne,  s'amuse  à  tenir  les 
imaginations  en  éveil. 

Je  passe  pour  un  homme  dix  fois  million- 
naire, mon  installation  modeste  est  le  fait 
d'un  original,  et  les  aventures  les  plus  ro- 
manesques ont  traversé  ma  carrière.  J'ai 
enlevé  la  fille  d'un  rajah  dont  le  collier  était 
une  fortune;  elle  m'a  épousé,  l'alliance  que 
je  porte  à  la  main  gauche  le  prouve,  puis 
elle  est  morte  dans  mes  bras  après  m'avoir 
légué  ses  diamants  merveilleux.  J'ai  tué 
un  nombre  incalculable  de  tigres,  découvert 
une  île,  exploité  les  mines  d'or  qu'elle  ren- 
fermait. Telles  sont  les  sottises,  je  cite  les 
moindres,  qui  courent  sur  mon  compte. 

Nous  sommes  loin,  comme  tu  le  vois,  de 
la  réalité  de  notre  grande  ferme,  de  notre 
exploitation  rationnelle,  de  nos  succès 
d'éleveurs  qui  nous  permettaient  de  courir 
le  monde.  Bien  loin  de  notre  saine  activité, 
loin  de  ces  belles  nuits  chaudes  où,  assis 
sous  notre  vérandah,  nous  discutions  le  livre 
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(jiie  nous  venions  de  lire,  où  nous  pénétrions 
dans  la  doctrine  qui  nous  est  chère,  dans 
les  idées  supérieures  de  la  philosophie 
chrétienne.  Il  faut  (jue  l'homme  soit  bien 
complexe  pour  que  notre  existence  ne  m'ait 
pas  suffi,  pour  que  j'aie  voulu  revoir  les 
vivants  et  les  objets  inanimés  avant  de  leur 
dire  un  adieu  définitif. 

Donc,  je  recule  encore  devant  la  visite 
que  tu  sais.  Il  y  a  anomalie  entre  la  crainte 
qui  m'étreint  et  l'indifférence  que,  en  face 
des  événements,  toi  et  moi  avons  résolu  de 
pratiquer. 

Dans  les  chemins  je  m'arrête  pour  exa- 
miner les  arbres  que  vingt  années  n'ont  pas 
modifiés;  l'œil  ne  peut  percevoir  si  leur 
tronc  s'est  développé. 

Dans  les  champs,  au  bord  des  talus,  les 
mêmes  fleurs  s'épanouissent  et  je  les  re- 
garde avec  un  sourire  un  peu  mélancolique, 
ces  témoins,  toujours  charmants,  de  la  vie 
humaine... 


Juin. 

Ce  matin,  le  dos  appuyé  contre  un  mélèze, 
je  regardais  l'étang^  couvert  de  roseaux,  les 
martins-pAcheurs  qui  guettaient  une  vic- 
time. Pendant  que  je  méditais,  j'entendis 
du  bruit,  ce  qui  est  rare  dans  cet  endroit 
isolé. 

Mon  premier  mouvement  fut  d'étendre  la 
main  pour  saisir  un  fusil  que  je  n'avais  pas, 
puis,  me  rappelant  où  j'étais  et  souriant  de 
mon  erreur,  je  tournai  nonchalamment  la 
tète;  je  vis  une  jeune  femme  qu'accompa- 
gnait un  garçon  d'une  quinzaine  d'années. 

—  Ma  tante,  s'écria-t-il,  nous  pourrons 
lancer  notre  ligne  dans  cet  endroit. 

—  Et  nous  reviendrons  bredouille  comme 
liier,  dit-elle  gaiement. 
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En  m'apercevant,  elle  s'arrêta  interdite 
et  parla  bas  au  jeune  homme.  Leur  décon- 
venue était  si  visible  que  je  réprimai  avec 
peine  un  sourire.  Étais-je  un  promeneur 
ou  le  propriétaire  momentané  de  l'étang? 
Dans  le  dernier  cas,  ils  devaient  s'excuser; 
aussi,  prenant  résolument  son  parti,  la 
jeune  femme  s'approcha. 

—  Monsieur,  nous  sommes  peut-être  in- 
discrets; cette  propriété  étant  inhabitée 
depuis  cinq  ans,  nous  avons  cru... 

—  Elle  n'est  habitée  que  depuis  quelques 
semaines,  madame,  et  vous  n'étiez  pas 
obligée  de  le  savoir.  Permettez  que  je  me 
présente  moi-même  :  31.  d'Autefaure. 

—  Et  moi,  monsieur,  je  suis  Mme  Ha- 
mase  et  voici  mon  neveu,  Albert  de  Létent  ; 
comme  vous  le  savez,  sans  doute,  nous 
habitons  la  grande  maison  en  face  des  Mou- 
lins. 

Je  m'étais  senti  pâlir  en  entendant  son 
nom;  voici  vingt  années  que,  rayé  de  ma 


30  UN   MIRAGE 

vie,   il  n'avait  été  prononcé   devant  moi. 

—  Usez  toujours  du  droit  de  promenade 
et  de  pèche  sur  ma  propriété,  dis-je  brus- 
quement. J'ai  l'honneur,  madame... 

Je  la  saluai  et  m'en  allai.  Rien  ne  moti- 
vait ces  manières  un  peu  sauvages,  si  ce 
n'est  l'émotion.  Ce  nom,  prononcé  avec 
une  tranquillité  parfaite,  alors  qu'il  me 
secouait,  avait  ébranlé  absurdement  mon 
sang-froid.  Pourtant  il  fallait  bien  que  je 
l'entendisse,  et  j'observe  avec  étonnement 
cette  sensibilité  qui,  soi-disant  éteinte,  sort 
de  son  cercueil  pour  nous  convaincre  de 
faiblesse. 

En  rentrant  chez  moi,  je  croisai  ma  fille 
de  basse-cour  et  m'arrêtai  pour  la  ques- 
tionner. 

—  J'ai  rencontré  la  sœur  de  Mme  de 
Létent,  lui  dis-je;  elle  a  donc  épousé  un 
parent  qui  portait  son  propre  nom? 

—  Oui,  monsieur;  la  pauvre  dame  avait 
épousé  son  cousin. 
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—  La  pauvre  dame?...  elle  est  donc 
veuve? 

—  Monsieur  ne  savait  pas?  Son  mari 
est  mort  en  Italie,  pondant  leur  voyage  de 
noces. 

—  Il  y  a  longtemps? 

—  Huit  ans  bientôt. 

Tout  en  réfléchissant  à  ces  circonstances 
ignorées  de  moi,  je  me  dis  que  j'avais  été 
butor,  et  cette  raison  me  détermina  à  ne 
pas  attendre  plus  longtemps  pour  aller  chez 
mes  voisins. 

Nous  sommes  près  d'un  pont  qui  relie  les 
deux  berges  de  la  rivière.  Je  partis  à  pied 
et  traversai  mes  bois,  en  regardant  autour 
de  moi  avec  la  circonspection  dont  j'aurai 
quelque  peine  à  me  déshabituer  dans  ce 
pavs  où  le  seul  danger  réside  dans  le  sou- 
venir. 

Mais  ce  souvenir,  disséminé  dans  les  prés 
coupés,  les  grands  bois,  les  rides  de  l'eau 
tranquille,  est  adouci  par  l'éloignement,  au 
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point  que  l'amertume  de  sa  voix  est  à  peine 
saisissable,  sauf  en  cas  de  surprise  comme 
l'autre  jour.  Toutefois^  malgré  mes  préten- 
tions, j'étais  singulièrement  ému  en  fran- 
chissant la  porte  de  Létent. 

Dans  le  grand  salon,  la  maîtresse  de 
maison,  en  robe  claire,  donnait  une  leçon 
de  lecture  à  un  enfant  de  cinq  ans. 
Mme  Hamase  se  balançait  dans  un  fauteuil, 
et  une  petite  fille  de  douze  ans  dessinait 
dans  l'embrasure  de  la  fenêtre.  Entre  ce 
calme  familial  et  les  événements  que  ren- 
fermaient les  plis  de  mon  manteau  si  j'avais 
été  le  génie  qui  intervient...  quel  contraste! 
Mon  arrivée,  bien  qu'elle  fût  celle  d'un 
simple  voisin,  n'en  produisit  pas  moins  un 
effet  particulier  :  je  terrifiai  les  enfants, 
leur  tante  me  lança  un  regard  peu  bien- 
veillant, et  Mme  de  Létent  mit  quelque 
froideur  dans  un  accueil  qui  ne  rappelait 
rien  du  passé. 

La    première    impression,    évidemment 
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déplorable,  de  Mme  Hamase  s'était  trans- 
mise à  sa  sœur. 

—  Vous  avez  dû  trouver  la  maison  que 
vous  habitez  bien  abandonnée  et  délabrée, 
monsieur?  me  dit  Mme  de  Létent. 

La  voix  également  était  changée;  elle 
avait  perdu  tout  le  cristallin  de  la  grande 
jeunesse. 

—  Très  abandonnée,  en  effet! 

—  Venez-vous  en  France  pour  vous  y 
fixer? 

—  Non,  certainement...  mais  peut-être 
y  passerai-je  un  an  ou  deux. 

—  Quoi!  dans  ce  délabrement!... 

—  L'aspect  un  peu  désolé  de  la  maison 
est  loin  de  me  déplaire. 

—  Catherine,  tu  entends?  Monsieur 
d'Autefaure  a  une  façon  artiste  d'apprécier 
qui  ressemble  à  la  tienne. 

La  jeune  femme  ne  daigna  pas  répondre 
et  se  contenta  d'un  léger  signe  de  tête. 

—  Artiste?  repris-je,  je  ne  sais!  n'ayant 
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aucune  prétention  sur  ce  point,  mais  philo- 
sophique peut-être...  j'ai  assez  vu,  assez 
expérimenté  pour  être  philosophe. 

Je  changeai  de  terrain,  car  la  conversa- 
tion ainsi  engagée  me  déplaisait. 

—  Vous  habitez  une  jolie  contrée,  ma- 
dame! 

—  Oui...  et  de  plus  très  giboyeuse;  pour 
M.  de  Létent,  c'est  précieux.  N'étiez-vous 
donc  jamais  venu  dans  ce  pays  où  est  la 
souche  de  votre  famille? 

—  Vous  savez,  répondis-je  évasivement, 
que,  il  y  a  bien  longtemps,  une  branche 
est  allée  chercher  fortune  ailleurs;  plusieurs 
de  ses  membres  n'ont  jamais  vu  la  France. 
Quant  à  moi,  lorsque  j'ai  passé  dans  ce 
pays,  j'étais  très  jeune  et  je  ne  puis  dire  le 
connaître. 

—  Il  est  rare  que  l'on  ne  garde  pas  au 
moins  un  souvenir. 

—  Je  nie  le  souvenir,  madame  I 

Ma  réponse  fut  brève  jusqu'à  l'impoli- 
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tesse,  si  bien  que  leur  embarras  était 
visible,  et  l'expression  de  Catherine  disait 
clairement  : 

«  Tu  vois  !..  un  vrai  rustre  t  » 

En  partant,  je  songeais  : 

«  L'aurais-je  reconnue  dans  cette  femme 
de  trente-huit  ans,  aux  formes  arrondies,  au 
visage  plein?  Je  ne  sais!  Peut-être  aurais- 
je  pensé  à  une  ressemblance,  et  encore 
cette  pensée  me  serait  venue  parce  que 
ma  vie  intime  n'a  pas  été,  comme  la 
sienne,  remplie  d'affections,  de  ces  affec- 
tions qui  font  oublier  tout  le  reste.  Elle,  si 
heureuse!  comment?...  Ahl  je  suis  bien 
caché!  » 

J'ai  découvert  que  mon  émotion  avait 
été  tout  entière  avant  ma  visite;  aucune 
jalousie  ne  m'a  touché  lorsque  M.  de  Létent 
est  rentré.  J'ai  considéré  avec  calme  cet 
homme  heureux,  assis  tranquillement  au 
milieu  de  mes  biens... 

Il  est  venu  me  voir,  et  nous  avons  causé 
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amicalement;  avec  lui,  je  me  retrouvais 
moi-même,  et  il  semble  que  je  lui  ai  plu. 
C'est  une  compensation  pour  l'antipathie 
certaine  éprouvée  par  ces  dames... 

Grand  chasseur,  M.  de  Létent  tient  à 
être  bien  avec  moi,  afin  que  je  lui  donne 
des  droits  sur  ma  chasse,  droits  dont  il 
usait  depuis  cinq  ans;  il  lui  paraîtrait  dur 
d'en  être  privé,  et  nous  voici  liés  par  un 
intérêt  commun. 

Invité  à  dîner  chez  mes  voisins,  j'ai 
accepté . 

Ma  présence  a  d'abord  produit  un  effet 
réfrigérant,  puis,  peu  à  peu,  on  s'est  ha- 
bitué à  mes  paroles  brèves,  on  m'a  fait 
parler  de  mes  voyages,  de  ma  vie  aux 
Antilles. 

Tout  en  répondant,  je  cherchais  à  sur- 
prendre un  retour  de  Mme  de  Létent  vers 
le  disparu,  mais  sa  sérénité  de  femme  heu- 
reuse, inébranlablement  assise  dans  son 
bonheur,  ne  fut    pas   un  instant  altérée. 
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Qu'est-ce  qu'un  pareil  souvenir  quand  les 
joies  de  l'épouse  et  de  la  mère  ont  trans- 
formé l'être  physique  et  moral?  Rien!  cela 
n'a  pas  même  existé. 

Nous  sommes  allés  prendre  le  café  sur  la 
terrasse  qui  domine  la  rivière.  Les  châte- 
lains sont  fiers  de  cet  endroit,  ils  se  com- 
plaisent à  vanter  la  vue  et  la  douceur  de 
l'air.  Mais,  au  fond,  ils  voient  d"iine  faron 
assez  prosaïque,  sauf  Catherine  peut-être, 
qui,  d'ailleurs,  ne  se  liATe  pas. 

Mme  de  Létent,  bonne  à  tous,  excellente 
mère,  représente  la  moyenne  d'esprit  néces- 
saire à  son  mari,  à  sa  situation  unie,  à  la 
société  également.  EUe  ne  manque  ni  de 
lecture  ni  de  conversation,  mais  sa  culture 
ne  ressemble  en  rien,  je  crois,  à  celle  de 
Catherine. 


Juin. 

Le  plus  curieux  dans  ma  situation,  c'est 
que  le  moindre  incident  prend,  à  mes 
yeux,  des  proportions  démesurées.  Je 
suppose  qu'il  en  est  souvent  ainsi  dans 
la  vie,  où  les  mystères  abondent,  où 
les  douleurs  recèlent  tant  de  secrets! 
Cependant,  garde-toi  de  supposer  que  je 
souffre.  Je  regarde,  m'assimile,  analyse, 
tire  des  conclusions  et  pense,  en  amateur, 
aux  péripéties  qu'une  parole  ferait  naître. 
La  parole  ne  sera  jamais  prononcée,  et  le 
drame,  dont  les  détails  menus  de  mon  exis- 
tence actuelle  me  paraissent  être  les  parties 
intéressantes  ou  nécessaires,  s'achèvera 
inconnue  des  hommes. 

M.  de  Létent,  que  j'amuse  par  mes  récits, 
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que  j'étonne  par  mes  idées  fermes,  est 
entré  hier  aux  Moulins,  mais  il  s'est  dit 
pressé  parce  que  sa  belle-sœur  l'attendait 
dans  le  chemin. 

Je  le  reconduisis  jusqu'au  chêne  à 
l'ombre  duquel  Mme  Hamase  lisait  un 
ouvrage  dont  je  ne  pus  voir  le  titre. 

Elle  me  salua  froidement;  je  lui  suis 
antipathique,  et  il  suffirait  d'une  seule  étin- 
celle pour  que  la  guerre  éclatât. 

—  Vous  le  voyez,  Catherine,  je  n'ai  pas 
été  longtemps,  s'écria  M.  de  Létent  du  ton 
jovial  qui  est  l'expression  de  son  bonheur 
intime. 

—  Point  n'était  nécessaire  de  vous 
presser,  répondit-elle;  je  conversais  avec 
un  ami,  à  l'ombre  de  ce  bel  arbre . 

—  Ma  belle-sœur  est  amateur  terrible  de 
lectures,  me  dit  M.  de  Létent.  C'est  effrayant 
tout  ce  qu'absorbe  ce  petit  cerveau. 

—  Puis-je  savoir  le  nom  de  l'ami?  de- 
mandai-je. 


40  UN   MIRAGE 

—  Un  traité  grec,  répondit-elle  sèchement. 
M.   de  Létent    eut    un    mouvement  de 

surprise  et  réprima  un  éclat  de  rire  Sans 
relever  l'impertinence,  je  fis  quelques  pas 
avec  eux.  Or,  il  arriva  que  Catherine  mit  le 
pied  dans  une  ornière  et  que,  dans  la 
secousse,  son  livre  lui  échappa.  Je  m'em- 
pressai de  le  ramasser,  et,  avant  de  le 
lui  rendre,  je  lus  tout  haut  le  titre  :  Des 
idées  modernes. 

Silencieusement,  je  lui  remis  l'ouvrage; 
elle  le  prit  sans  l'ombre  de  confusion,  je 
parlai  pluie  et  beau  temps,  puis,  la  saluant, 
j'entrai  dans  le  taillis  qui  borde  la  route. 
Par  un  brusque  circuit,  je  les  devançai  et, 
quand  ils  passèrent^  j'entendis  M.  de  Létent 
gronder  doucement  sa  belle-sœur, 

—  Ma  métaphore  était  l'expression  de  la 
vérité,  dit-elle  en  riant.  Autant  que  je  puis 
juger  l'état  de  son  esprit,  mon  livre  serait 
du  grec  pour  lui. 

—  Oh!  il  a  saisi  l'insolence... 
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—  Tant  mieux!...  Je  serais  charmée  de 
rabattre  la  superbe  cachée  sous  sa  tranquil- 
lité. S'imagine-t-il  que  le  monde  des  idées 
est  immobile?...  Je... 

Je  n'entendis  pas  la  suite  et  revins  chez 
moi.  Respirant  l'air  frais  et  embaumé,  je 
suis  resté,  à  une  heure  avancée  de  la  nuit,  en 
face  d'un  ciel  étoile,  qui  me  rappelait  tant 
d'heures  passées  avec  toi  dans  la  douce 
union  de  nos  pensées. 

Ici  l'air  est  plus  léger,  les  sensations  plus 
fines,  plus  délicates.  L'esprit  paraît  plus 
dégagé,  plus  volatile  si  j'ose  ainsi  parler. 
Impression  particulière  de  la  race  qui  rentre 
dans  son  élément  primitif. 

Toutefois,  au  fond  de  ma  méditation,  j'a- 
percevais un  souci,  comme  une  tache  dans  le 
calice  d'une  belle  fleur.  D'où  venait  ce  souci 
si  ce  n'est  de  l'insolence  d'une  jeune  femme? 

N"est-il  pas  surprenant  que  l'homme 
tienne  autant  à  l'opinion  de  ses  semblables, 
à  l'opinion  d'une  femme? 


Juin. 

Ce  matin,  M.  de  Lélent  m'a  honoré  de  ses 
confidences.  Excellent  homme,  point  bête, 
peu  cultivé,  son  expansion  part,  de  temps 
en  temps,  comme  le  bouchon  d'une  bouteille 
de  Champagne. 

Il  m'a  parlé  de  la  mort  prématurée  de 
son  beau-frère  et  des  conséquences  morales 
qui  en  sont  découlées  pour  Catherine. 

—  Pour  se  consoler  ou  se  distraire,  elle 
s'est  lancée  dans  l'étude,  et  dans  des  lectures 
sans  fin,  me  dit-il  avec  humeur. 

—  Où  est  le  mal?  demandai-je. 

—  Je  n'aime  pas  les  nouveautés,  et  je 
crois  qu'elle  adopte  une  foule  d'idées  qui 
courent  dans  l'air. 

—  Quelles  idées? 
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—  11  me  serait  difficile  de  les  définir. 
Croiriez-vous  qu'elle  prépare  un  livre  ! 

—  Eh  bien,  pourquoi  pas?  Ce  sera  un 
dérivatif  à  sa  tristesse.  Cependant  je  la  vois 
souvent  gaie. 

—  Oh!  c'est  une  bonne  fille  qui  ne  vou- 
drait pas  nous  attrister.  D'ailleurs  elle  est 
consolée. 

Après  quoi,  il  me  conta  qu'il  avait  au 
fond  de  l'esprit  une  pointe  de  voltairia- 
nisme,  mais  qu'après  tout,  comme  ou 
n'était  sûr  de  rien,  il  voulait  vivre  en  paix 
avec  le  ciel  et  son  curé. 

—  Je  voudrais  voir  Catherine  dans  ces 
idées. 

—  Quoi!  elle  serait  voltairienne  au  point 
de  ne  pas  même  prendre  des  garanties  pour 
l'autre  monde?  dis-je  ironiquement. 

—  Moquez-vous  de  moi. ..  je  ne  me  fâche 
pas.  Non,  Catherine  déteste  Voltaire  et  sa 
rare  bassesse,  dit-elle;  et  puis  il  est  archi- 
démodé.  Elle  est  catholique,  n'en  voudrait 
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pas  démordre,  mais,  entre  nous,  je  crois 
son  catholicisme  accommodé  de  singulière 
façon. 

Il  ajouta  que  la  bonne  entente  régnait 
entre  eux,  et  qu'il  acceptait  en  riant  les 
plaisanteries  de  sa  belle-sœur  sur  l'esprit 
mitigé  qu'il  venait  de  me  définir. 

Je  l'examinais  et  rêvais  malgré  moi.  Peut- 
être,  sans  les  circonstances  romanesques 
qui  ont  détruit  ma  vie  normale,  aurais-je 
été  comme  lui  :  un  homme  dans  une  bonne 
moyenne,  heureux  de  vivre,  sans  grand 
idéal,  prudent  dans  ses  pensées,  ne  s'écar- 
tantpas  de  la  ligne  tracée,  plutôt  par  crainte 
de  souffrir  que  par  conviction  sérieuse. 

—  Et  Mme  de  Létent?  dis-je  presque 
machinalement. 

—  Ma  femme  ne  discute  jamais,  elle  se 
contente,  dit-elle,  de  donner  l'exemple. 
Elle  est  religieuse  sans  excès,  elle  élève 
admirablement  ses  enfants.  Quelle  bonne 
femme  j'ai  là  I 
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11  observa  un  instant  mon  attitude  pen- 
sive avant  de  reprendre  : 

—  Il  est  fâcheux,  mon  cher,  que  vous 
n'ayez  pas  rencontré  une  femme  semblable 
sur  votre  chemin,  vous  n'auriez  pas  cette 
note  un  peu  amère  qui  perce  souvent 
malgré  vous. 

—  Je  l'ai  rencontrée,  répondis-je  grave- 
ment. 

Il  jeta  les  yeux  sur  mon  alliance  et  reprit 
tout  confus  : 

—  Je  suis  un  triple  sot...  pardonnez-moi. 
Et,  avec  une  rondeur  qui  lui  va  bien,  il 

continua  : 

—  Si  jamais  vous  avez  besoin  de  parler 
du  passé,  je  suis  votre  ami^  ne  l'oubliez  pas. 
Je  vous  comprendrai!  car,  si  je  perdais  ma 
femme,  je  crois  que  je  deviendrais  fou. 

—  Je  ne  parle  jamais  de  mes  chagrins, 
dis-je  sèchement. 

Il  lança  une  boutfée  de  son  cigare  avec 
un  peu  d'impatience. 
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«  Bah!  pensa-t-il  aussitôt,  prenons-le 
comme  il  est,  tout  désagréable  qu'il  soit!  » 

Cette  conversation  m'a  laissé  des  impres- 
sions complexes,  elle  n'affermissait  pas  mes 
résolutions  qui  ne  peuvent  jamais  être 
ébranlées,  néanmoins  elle  détruisait  un  peu 
plus  ma  véritable  personnalité;  surtout  elle 
m'encourageait  à  penser  au  secret  travail 
de  la  douleur  dans  l'âme  de  Catherine. 


^, .    :  ''  '  T'P'?'''^?^>T^tî*//Ç''*^-"■'^'"'--  - 


Juin. 

J'étais  hier  sur  mon  coteau  quand  je  vis 
arriver  Albert  de  Létent.  Ce  jeune  homme, 
que  j'intrigue,  ne  sait  encore  s'il  doit  me 
haïr  ou  m'adorer,  selon  les  exagérations  de 
son  âge;  il  parut  content  de  me  rencontrer 
et  chercha  à  lier  conversation. 

Je  me  tins  sur  la  défensive,  mais  le  laissai 
parler,  intéressé  par  les  détails  de  famille 
que,  dans  sa  candeur,  il  me  révélait. 

En  l'écoutant,  une  secrète  jalousie  du 
bonheur  qui  eût  dû  être  mien  me  mordit 
au  cœur. 

Il  aime  et  admire  ses  parents. 

—  Ma  mère  est  aussi  bonne  que  belle, 
mon  père  est  un  ami  pour  moi,  mon  frère 
aîné,  qui  voyage  en  Allemagne,  est  char- 
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mant.  Nous  sommes  tous  parfaitement  heu- 
reux. 

—  Madame  votre  tante  habite-t-elle  avec 
vous? 

—  Huit  mois  environ;  elle  passe  l'hi- 
ver chez  une  parente  qui  habite  Bordeaux. 
Mais  elle  se  remariera,  et  nous  la  verrons 
moins. 

Après  une  légère  hésitation,  il  me  de- 
manda : 

—  Comment  la  trouvez-vous,  ma  jolie 
tante? 

Il  me  parut  qu'il  mettait  un  peu  de  malice 
dans  sa  question,  et,  poussé  par  je  ne  sais 
quel  stupide  esprit,  je  dis  ridiculement  : 

—  Entre  Mme  Hamase  et  moi,  il  semble 
qu'il  y  ait...  comment  dirais-je?  sinon  de 
l'animosité,  je  ne  sais  quelle  antipathie. 

—  Ohl  mon  Dieu  non,  je  vous  assure  1 
mais  ma  tante  se  défie  de  vos  idées  qu'elle 
croit  arriérées;  elle  prétend  vous  percer  à 
jour. 
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—  Prétention  un  peu  grande!  dis-je  du 
bout  des  lèvres. 

—  Elle  n'est  pas  béte,  ma  tante!  Elle  est 
au  courant  du  Mouvement  intellectuel  et  lit 
énormément. 

Je  n'insistai  pas,  surpris  de  mon  propre 
étonnement,  Catherine  ne  pouvant  être  une 
exception  parmi  les  jeunes  qui,  jamais,  ne 
doutent  de  rien. 

Son  opinion,  au  fond,  importe  peu. 

Comme  nous  parlions  chiens  et  chasses, 
nous  vîmes  arriver  mon  ennemie.  Un  peu 
essoufflée  par  une  rapide  ascension,  elle 
me  fit  un  salut  à  la  fois  cavalier  et  cérémo- 
nieux. 

«  Mon  cher  monsieur,  disait  ce  salut, 
votre  superbe,  si  elle  existe,  sera  traitée 
par  moi  sans  considération;  en  même 
temps,  je  vous  tiendrai  à  distance  s'il  me 
convient.  » 

Je  la  saluai  ^moi-même  cérémonieuse- 
ment et  restai  à  l'écart. 

4 
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—  Que  deviens-tu  donc,  Albert'?  dit-elle  à 
son  neveu.  Nous  étions  presque  inquiètes. 

—  A  mon  âge,  je  puis  m'émanciper,  dit- 
il  en  riant.  D'ailleurs,  je  causais  avec 
M.  d'Autefaure. 

—  Nous  voici  encore  sur  votre  domaine, 
monsieur  I  dit-elle,  en  se  tournant  vers  moi. 

—  Domaine  de  tout  le  monde!  chacun 
peut  passer  sur  le  coteau. 

—  Croirait-on  que  je  n'étais  jamais  venue 
si  près  des  vieux  moulins!  Cet  air  aban- 
donné me  plaît  infiniment  I  Et  comme  tous 
ces  genêts,  lors  de  la  floraison,  doivent  être 
jolis!  On  est  au  bout  du  monde  icil 

Était-ce  l'influence  de  la  vue  ravissante, 
de  l'atmosphère  joyeuse?  Mais,  oubliant 
l'antipathie  qui  la  rendait  iiabituellement 
réservée,  elle  s'abandonnait  à  ses  impres- 
sions. 

—  Vois  donc,  Albert  !  On  bénit  la  Provi- 
dence d'avoir  fait  de  si  jolies  choses. 

Jamais,  devant  moi,  elle  n'avait  expri- 
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mée  un  sentiment  religieux,  se  bornant  à 
m'écouter  attentivement  —  du  moins  j'ai 
cru  à  son  attention  —  lorsque  je  parlais 
indirectement  de  mes  convictions  pro- 
fondes. 

Me  rappelant  ma  conversation  avec  son 
beau-frère,  je  pris  un  moyen  détourné  pour 
connaître  sa  pensée. 

—  La  Providence!  répétai-je,  c'est  un 
mot  dont  le  sens  est  varié. 

—  Je  ne  le  crois  pas. . .  nous  n'avons  qu'à 
ouvrir  les  yeux  pour  la  comprendre.  Son 
grand  souffle  se  retrouve  partout  pour  sou- 
tenir rhomme  ou  élever  sa  pensée.  Partout 
il  passe,  partout  il  fait  du  bien. 

Je  restai  perplexe,  la  réponse  pouvant 
avoir  deux  sens.  Pen'sais-je  comme  elle? 
Elle  ne  chercha  point  à  le  savoir. 

J'ignore  pourquoi  l'attitude  de  cette  jeune 
femme  a  le  don  de  m'irriter. 

Je  la  regardais  curieusement,  cette  petite 
Catherine  qui,  à  sept  ans,  se  suspendait  à 
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mon  COU  pour  obtenir  que  je  cède  à  tous  ses 
caprices...  Aujourd'hui,  elle  est  de  taille 
élancée,  son  visage  est  fin,  ses  yeux  bleus 
sont  pétillants  d'intelligence  et  d'esprit. 
Elle  ressemble  à  sa  sœur,  lorsque  Mme  de 
Létent  avait  dix-sept  ans.  Une  femme  qui 
a  souffert,  une  femme  qui  pense,  lit, 
observe  et...  se  moque,  a  remplacé  la 
Catherine  enfant. 
Tu  me  diras  : 

—  Eh  bien,  mais...  lu  savais  qu'on  ne 
reste  pas  à  l'âge  heureux  de  sept  ans. 

Sans  doute!  mais  pas  un  instant,  en 
arrivant  dans  ce  pays,  je  n'avais  pensé  à 
Catherine,  et  la  revoir  ainsi  me  cause  un 
étonnement  stupide. 

Emporté  par  mes  souvenirs  et  par  mes 
comparaisons,  je  la  regardais  avec  une 
attention  qui  lui  parut  impertinente. 

—  Adieu,  monsieurl  dit-elle,  rouge  de 
dépit.  Viens,  Albert! 

—  Je  vous  suis,  ma  tante.  Merci  encore. 
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monsieur!    j'aurai   l'indiscrétion    de    vous 
rappeler  votre  promesse. 

Catherine,  qui  avait  déjà  mis  le  pied 
dans  le  sentier,  se  retourna  pour  demander  : 

—  Quelle  promesse? 

—  M.  d'Autefaure  est  assez  aimable  pour 
me  promettre  un  des  petits  chiens  mexicains 
de  sa  ravissante  Mora. 

Elle  me  remercia  par  quelques  mots 
polis,  puis  je  la  regardai  descendre  le 
coteau. 

Elle  causait  avec  son  neveu,  leurs  jeunes 
voix  montaient  jusqu'à  moi,  le  soleil  inon- 
dait la  terre  et  mon  isolement  me  parut 
tout  à  coup  très  grand  et  très  pénible. 

Je  me  reportai  au  jour  où  toutes  mes 
espérances  de  bonheur  s'étaient  réunies 
sur  une  tète  blonde  et  charmante  comme 
celle  de  Catherine,  et  la  lumière  brillante 
perdit  de  son  éclat. 


Juillet. 

Quand  tu  liras  ces  lignes,  tu  ne  man- 
queras pas  de  répéter  que  j'ai  commis  une 
erreur  en  venant  en  France,  en  ravivant  des 
regrets  qui  paraissaient  bien  éteints.  N'im- 
porte !  je  suis  heureux  d'être  ici,  d'avoir  revu; 
je  ne  pouvais  plus  résister  au  désir  qui  m'at- 
tirait dans  ce  pays.  Certains  sentiments, 
certaines  impressions  ne  font  pas  chanceler 
la  fermeté  de  mon  âme,  ne  crains  rien  t 

Seulement,  quand  liras-tu  ces  pages?  Mes 
lettres  courtes  t'apprennent  l'essentiel,  mais 
seul  le  récit  détaillé  le  dira  ce  que  tu  désires 
savoir. 

Aujourd'hui  j'ai  eu  un  tète-à-tête  avec 
Mme  de  Létent.  Je  sortais  de  l'église  et 
m'étais  arrêté  au  milieu  des  tombes. 
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A  cette  époque,  le  cimetière  est  char- 
mant; les  roses  le  tapissent  et  montent 
dans  les  ifs.  Leur  note  gaie  ne  s'harmonise 
pas  avec  le  feuillage  funèbre,  mais  le  con- 
traste est  joli. 

La  vieille  église  étend,  depuis  mille  ans, 
son  ombre  bienfaisante  sur  les  tombeaux 
fleuris.  Elle  avait  protégé  notre  premier 
regard  affectueux  alors  que,  après  l'office, 
nous  nous  étions  arrêtés  près  d'une  tombe 
parfumée.  C'était,  je  m'en  souviens,  celle 
d'un  enfant,  et  nous...  nous  ne  songions 
qu'à  l'espoir  et  à  la  vie. 

Pendant  que  ce  souvenir  traversait  mon 
cœur,  Mme  de  Létent  me  saluait  d'un  gra- 
cieux sourire  : 

—  Vous  regardez,  me  dit-elle,  notre  joli 
cimetière.  Il  est  toujours  fleuri,  du  moins 
jusqu'à  l'automne. 

—  Que  de  pensées  et  de  souvenirs  dor- 
ment sous  ces  pierres  I  dis-je  en  la  regar- 
dant. 


56  UN   MIRAGE 

—  Des  pensées?...  Croyez-vous  que  les 
simples,  qui  ont  travaillé  la  terre,  aient  eu 
beaucoup  de  pensées? 

—  Ils  ont  aimé  et  souffert...  c'est  suffi- 
sant! 

Elle  inclina  la  tète  en  signe  d'assenti- 
ment et  me  jeta  un  regard  curieux. 

—  J'entends,  repris-je  avec  amertume, 
le  soupir  d'affections  bien  vite  trahies  ou 
bien  vite  oubliées. 

—  Sans  doute,  répondit-elle  doucement, 
il  y  a  des  trahisons  ensevelies  ici  comme 
partout  ailleurs;  il  y  a  surtout,  je  crois,  des 
existences  tranquilles  qui  se  sont  achevées 
dans  la  paix. 

C'est  toute  sa  vie  à  elle-même,  cette  tran- 
quillité! Elle  était  souriante,  moi  ému,  au 
fond,  comme  si  un  trou  béant  allait  s'ouvrir 
sous  ses  pas. 

Elle  répondait  avec  l'arrière-pensée  de 
mettre  un  peu  d'huile  sur  une  blessure 
qu'elle  croyait  voir  saigner.  Rien  ne  saigne! 
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mais  le  calme  de  cette  femme  en  face  de 
moi  m'irritait. 

Dans  l'endroit  même  où  l'étincelle  d'un 
jeune  et  ardent  amour  jaillit,  elle  restait 
froide...  J'étais  fout  comment  pourrait-il  en 
être  autrement? 

Je  levai  les  yeux  sur  l'ombre  bénie 
qui  n'a  pas  caressé  seulement  des  tom- 
beaux en  fleurs,  mais  qui  a  protégé  si  sou- 
vent le  cœur  de  l'homme  en  l'élevant  au- 
dessus  de  ses  passions  et  de  ses  défail- 
lances. 

Mon  irritation  absurde  se  calma,  et  je 
prononçai  quelques  phrases  banales  qui  de- 
vaient corriger  mon  attitude  précédente. 

Néanmoins,  j'avais  produit,  je  le  vis  bien, 
une  impression  bizarre. 

Mme  de  Létent  me  tendit  la  main  avant 
de  continuer  son  chemin,  et,  dans  son  geste, 
je  sentis  de  la  commisération. 

Elle  pensait  à  la  femme  que  j'ai  perdue, 
elle  se  disait  qu'elle  n'était  pas  partie  sans 
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me  faire  souffrir,  et  son  instinct  féminin 
s'attendrissait  sur  moi... 

Pendant  qu'elle  s'éloignait,  je  causais 
avec  ce  premier  amour  que  l'on  croit  éter- 
nel... 

«  Tu  as  passé  sur  nous  avec  une  fraîcheur 
printanière,  lui  disais-je,  tu  as  prononcé  les 
serments  qui  ravissent,  connu  l'ivresse  et 
la  joie...  voilà  donc  où  t'a  conduit  une  fuite 
trop  rapide  !  à  cet  oubli  si  profond  qu'il  ne 
se  souvient  plus  de  l'oubli  lui-même...  » 
Au  bruit  d'une  pierre  qui  s'écroulait,  je  me 
retournai;  Catherine,  accoudée  sur  le  mur 
d'appui,  me  regardait  attentivement.  Ses 
grands  yeux  bleus  riaient,  le  soleil  glissait 
dans  ses  cheveux  blonds,  et  j'aurais  pu  me 
croire  reporté  à  quinze  ans  en  arrière  si 
d'autres  pensées  n'avaient  détruit  cette  sin- 
gulière impression. 

—  Ma  sœur  n'est  pas  là? 

—  Elle  vient  de  partir...  vous  la  voyez 
encore  dans  le  chemin  de  traverse. 
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—  Oh!  oui...  en  effet!  je  la  rejoindrai 
tout  à  l'heure. 

Et  sans  transition,  elle  me  questionna 
sur  différents  points  de  mes  voyages. 

—  Et  comment  se  fait-il,  s'écria-t-elle, 
que,  malgré  tout  ce  que  vous  avez  vu,  vous 
aimiez  tant  cette  simple  église? 

Sans  attendre  la  réponse,  elle  continua  : 

—  Son  architecture  ne  signifie  rien,  mais, 
pour  employer  une  phrase  commune,  sa 
vieillesse  est  une  parure. 

Elle  était  aimable,  simple,  plus  libre  avec 
moi. 

—  Je  l'aime,  oui!  répondis-je.  Quelles 
connaissances,  quels  voyages  peuvent  dé- 
truire... 

Mais  je  m'arrêtai;  ce  que  j'allais  dire 
était  du  domaine  sacré  où  l'œil  d'un  ami 
doit  seul  pénétrer.  Que  connaissais-je  de 
ses  sympathies,  de  ses  croyances? 

—  Vous  êtes  très  religieux,  n'est-ce  pas? 
me  dit-elle  à  brûle-pourpoint  en  donnant  de 
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petits  coups   secs  sur  la  pierre  molle  qui 
s'effritait. 

—  Je  le  crois... 

—  Et  très  catholique? 

—  Assurément!  dis-je,  riant  de  cet  exa- 
men; et  se  retrouver  dans  une  atmosphère 
catholique  est  une  douceur  que  je  sens  vive- 
ment. 

—  En  vérité  !  s'écria-t-elle. 

—  Vous  n'avez  jamais  quitté  pour  long- 
temps cette  atmosphère,  et  peut-être  ne 
comprenez-vous  pas  la  différence  entre  elle 
et  celle  des  autres  pays. 

—  Oui,  dit-elle  tranquillement,  il  doit  y 
avoir  là  une  sensation  presque  inconnue 
de  moi,  mais  que  je  saisis  cependant.  Je 
comprends  et  admets  toutes  les  sensa- 
tions. 

—  Vous  allez  loin,  dis-je  en  souriant. 

—  Pourquoi?  Elles  font  partie  de  l'être 
humain,  toujours  intéressant  à  étudier.  Ca- 
tholique comme  vous,  je  crois  toutefois  que 
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nos  symboles  se  marient  avec  l'aspect  de 
n'importe  quel  pays. 

Je  la  regardai  très  étonné,  non  seulement 
elle  ne  m'avait  nullement  compris,  mais 
l'idée  qu'elle  émettait  donnait  lieu  à  une 
équivoque. 

—  Nos  symboles?  répétais-je. 

—  Ils  sont  grands  et  je  les  aime,  dit-elle 
avec  conviction.  Leur  poésie  s'harmonise 
avec  la  poésie  générale  de  l'univers,  et  les 
idées  qu'ils  contiennent  avec  la  somme  de 
divin  dont  l'homme  a  besoin. 

Elle  frappa  ses  mains  l'une  contre  l'autre 
pour  chasser  la  poussière  attachée  à  ses 
doigts  fmSj  me  fit  un  petit  salut  condescen- 
dant et  s'éloigna  vivement  pour  rejoindre 
sa  sœur. 

Pour  moi,  je  restai  tout  surpris,  cherchant 
à  définir  la  pensée  de  Catherine  et  ne  décou- 
vrant aucune  explication  satisfaisante. 


III 


Létent,  juin. 

Votre  inquiétude  à  mon  sujet,  chère  amie, 
est  une  preuve  d'affection  que  je  n'oublierai 
pas  ;  mais  tranquillisez-vous  !  je  ne  m'ennuie 
pas  dans  le  sens  propre  du  mot,  bien  qu'il 
y  ait  parfois,  en  moi,  cette  attente  vague 
que  chacun  connaît  et  qu'un  grand  génie  a 
bien  définie. 

Mais  les  jours  s'écoulent  sans  monotonie, 
et  cela  pour  une  raison  que  vous  démêlerez 
dans  un  instant. 

Tout  d'abord,  parlons  de  mon  esprit,  qui 
met  le  temps  à  profit  pour  se  recueillir  et 
entrer  plus  profondément  dans  la  connais- 
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sance  des  choses.  Plus  on  réfléchit,  plus  on 
pense^  avec  vous,  que  la  vie  est  une  mer- 
veille dont  nous  devrions  jouir  à  chaque 
heure  du  jour;  quoique  cette  faculté  de  jouir 
ne  soit  pas  chez  moi  aussi  développée  que 
chez  l'amie  à  qui  j'écris  en  ce  moment,  je 
sens  que,  sous  ce  rapport,  l'avenir  m'appar- 
tiendra. 

Vous  me  direz,  du  reste,  que  je  suis 
encore  trop  jeune  pour  être  dominée  par  la 
sérénité  de  notre  philosophie.  Pourtant, 
lorsque  nous  songeons  que,  parcelles  divines 
de  l'univers,  nous  participons  à  son  déve- 
loppement, que  nous  sommes  les  ouvriers 
nécessaires  de  Dieu,  nous  devrions  con- 
naître, dès  l'abord,  cette  sérénité  qui,  à 
l'automne  de  la  vie,  est  devenue  votre  lot. 

A  vous  seule,  je  puis  parler  avec  la  cer- 
titude d'être  comprise.  Ici,  chacun  est  sim- 
pliste, et  mon  beau-frère,  qui,  d'ailleurs, 
n'y  entend  rien,  me  moleste  de  temps  en 
temps. 
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—  Où  diable  dénichez-vous  les  idées  que 
je  vous  entends  émettre?  me  disait-il  hier. 

—  Je  n'ai  même  pas  la  peine  de  dénicher, 
répondis-je  en  riant;  elles  viennent  à  moi 
aimablement. 

—  Très  bien,  ma  chère  Catherine,  mais 
ne  dites  rien  devant  mes  enfants  pour  les 
sortir  du  courant  religieux  que  leur  mère 
et  moi  nous  suivons. 

—  Mais  je  le  suis  moi-même,  ce  courant! 
répliquai-je;  je  l'élargis  simplement. 

—  Hum!  je  souhaite  que  le  cours  d'eau 
ne  sorte  pas  de  son  lit. 

Vous  le  voyez,  avec  de  l'intelligence  et 
de  l'esprit,  il  est  incapable  de  me  com- 
prendre, ce  qui  n'altère  pas  notre  cordiale 
amitié. 

Actuellement,  un  de  mes  griefs  contre 
lui  est  son  engouement  pour  notre  voisin. 
M.  d'Autefaure  est  venu  enfin,  revenu 
encore,  et  nous  glissons  rapidement  vers 
des  relations  qui  ressemblent  à  de  l'inti- 
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mité.  Ma  sœur  l'invite  souvent;  elle  le 
plaint,  parce  que,  dit-elle,  il  a  certaine- 
ment éprouvé  un  chagrin  qui  a  détruit  son 
bonheur. 

—  Je  lui  sais  grand  gré,  m'a-t-elle  dit, 
d'avoir  eu  le  bon  goût  de  ne  pas  rappeler 
sa  parenté  avec  l'infortuné  dont  il  porte  le 
nom. 

—  Parenté  éloignée  ! 

—  Parenté  très  réelle,  en  tout  cas  1  et 
l'air  de  famille  est  grand.  J'en  suis  souvent 
frappée.  Mais  si.  lors  de  son  passage  en 
France,  il  l'a  vu,  il  a  dû  l'oublier  complète- 
ment; il  y  a  si  longtemps! 

Je  répondis  que  ce  tact  supposé  était 
probablement  un  pur  hasard. 

J'étais  assez  contente  de  rabaisser  son 
mérite,  si  mérite  il  y  a,  car  nous  sommes, 
lui  et  moi.  sur  le  pied  d'une  sourde  hostilité. 
Pourquoi?  Peut-être  à  cause  de  nos  con- 
ceptions de  la  vie  très  différentes.  Bien  que 
nous  ne  nous  soyons  pas  expliqués,  et  il 
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n'y  a  aucune  raison  pour  le  faire,  nous 
sentons  que  nous  nous  heurterons  un  jour. 

Jusqu'à  nouvel  ordre,  je  le  malmène  un 
peUj  n'aimant  pas  les  rétrogrades. 

Il  di  pensé,  c'est  visible,  seulement  je  crains 
que  son  esprit  n'ait  tourné  dans  le  cercle  des 
idées  acquises  dès  l'enfance.  Elles  ont  du 
bon,  comme  toute  manifestation  intellec- 
tuelle, mais  il  y  a  des  échappées  profondes, 
secrètes,  inconnues  de  ceux  qui  vivent 
ainsi  sur  un  bien  reçu. 

Je  ris  maintenant  à  l'idée  qu'il  était  un 
coupable.  La  franchise  de  son  regard  et  la 
tranquillité  évidente  de  son  âme  ne  peuvent 
tromper. 

A  l'église,  debout  et  grave,  il  ne  lève  le 
yeux  que  sur  l'autel,  et,  pendant  que  je 
médite  sur  les  grands  symboles  dont  nous 
sommes  environnés,  je  ne  sais  à  quoi  songe 
cet  homme  tranquille. 

Tout  à  coup,  la  pensée  m'est  venue  de  le 
convertir  à  nos  idées  larges,  généreuses  et 
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intelligentes.  Est-il  bien  de  rester  dans  le 
cercle  étroit  des  siècles  précédents?  N'avons- 
nous  pas  compris  l'extension  des  croyances 
qui,  prises  au  pied  de  la  lettre,  sont  absurdes, 
et,  interprétées  symboliquement,  devien- 
nent un  rayonnement  du  grand  souffle  qui 
anime  la  création?  Je  crois  que  vous  approu- 
verez mes  intentions;  vous  aimez  à  vous 
pencher  sur  les  souffrants,  et  les  rétrogrades 
sont  des  mutilés. 
Adieu. 

Catherine. 


Létent.  juillet. 

Il  y  a,  ma  chère  amie,  un  intérêt  évident 
à  observer  un  homme  comme  M.  d'Aute- 
faure,  et,  bien  que  je  ne  veuille  pas  donner 
une  importance  exagérée  à  la  présence  de 
ce  nouveau  voisin,  je  suis  obligée  de  con- 
venir que,  tout  déplaisant  qu'il  me  paraisse, 
il  a  une  qualité  trois  fois  précieuse  :  celle 
d'être  bien  lui-même. 

Après  tout,  me  déplaît-il?  je  n'en  sais 
rien.  Il  m'impatiente  surtout,  tant  il  est 
immuable,  en  apparence,  dans  ses  opinions. 
A  l'égHse,  je  qualifierais  d'agaçant  le  salut 
grave,  respectueux  qu'il  adresse  à  l'autel 
en  partant,  si  ce  salut  n'avait  un  côté 
presque  touchant. 

Je  suis  heureuse  que  vous  approuviez 
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mon  dessein  d'élargir  sa  pensée,  de  l'amener 
à  nos  idées,  mais  sera-ce  aisé? 

Je  l'ai  rencontré,  ce  matin,  au  milieu  des 
tombeaux;  immobile,  comme  un  gardien 
antique,  je  ne  sais  sur  quelles  ruines  il 
méditait  profondément  lorsque  j'attirai  son 
attention. 

Décidée  à  sortir  de  ma  réserve,  je  l'acca- 
blai de  questions,  et  constatai,  à  sa  façon 
de  me  répondre,  qu'il  n'avait  gardé  aucune 
rancune  de  mes  froideurs  antérieures. 

Nous  avons  parlé  hypogées,  traditions 
d'Egypte,  Indes,  etc..  Il  a  tout  vu,  a  lu 
beaucoup  et  il  en  est  resté,  je  crois,  aux 
superstitions  de  notre  curé  ! 

Mon  étonnement  était  si  grand  que  je 
résolus  de  pousser  une  pointe  à  la  première 
rencontre. 

Dans  la  journée,  nous  sommes  allés,  Mau- 
rice et  moi,  visiter  un  garde  qui  s'est  blessé 
à  la  jambe. 

J'aime  ces   chevauchées  au  milieu  des 
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arbres  dont  les  branches  s'entre-croisent, 
pendant  que  la  mousse  du  sentier  amortit 
le  bruit  du  galop  ou  que  les  rameaux  secs 
craquent  sous  le  sabot  du  cheval. 

M.  d'Autefaure  nous  avait  précédés  dans 
la  maison  du  garde.  Il  avait  apporté  je  ne 
sais  quel  onguent  exotique  dont  le  blessé 
se  trouvait  admirablement. 

—  Tiens!  Autefaure  ne  nous  avait  pas 
dit  cela!  s'écria  Maurice. 

—  C'est  un  brave  homme!  dit  le  garde 
avec  émotion. 

—  Sans  doute!  répliqua  mon  beau-frère, 
l'ignoriez-vous? 

Maurice,  qui  connaissait  les  bruits  ab- 
surdes que  l'intelligence  paysannesque 
avait  fait  courir,  était  enchanté  d'affirmer 
son  estime  pour  son  nouvel  ami. 

Ce  garde  est  un  bon  vieil  homme  de 
soixante-cinq  ans;  ancien  sous-officier  assez 
instruit,  il  a  désiré  sa  situation  obtenue 
par  l'entremise  du  vieux  M.  d'Autefaure. 
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Son  caractère  original  et  solitaire  s'arrange 
de  cette  vie  particulière. 

—  Ah!  oui!  répéta-t-il,  c'est  un  brave 
homme,  je  le  connais  bien! 

—  Pas  beaucoup,  dit  Maurice  en  riant; 
mais  vous  vous  figurez  le  connaître  parce 
qu'il  vous  a  bien  soigné. 

—  Parce  qu'il  m'a  bien  soigné!  répéta 
Ollivier.  Vous  croyez,  monsieur  Maurice, 
que  c'est  pour  ça?  après  tout,  c'est  bien 
possible. 

Son  ton  était  si  singulier  que,  en  sortant, 
j'en  fis  la  remarque  à  mon  beau-frère. 

—  Je  suis  sûr,  me  dit-il,  qu'il  croit  notre 
voisin  doué  d'un  talent  surnaturel. 

Au  détour  d'un  chemin,  nous  nous  arrê- 
tâmes simultanément.  Nous  étions  arrivés 
à  la  clairière  où  s'élèvent  les  rochers  que 
vous  connaissez.  M.  d'Autefaure  les  dessi- 
nait, et  le  cadre  un  peu  sauvage  convenait 
certainement  à  ses  goûts. 

—  Hé  !  l'homme  !  cria  Maurice  en  riant. 
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Vous  croyez-vous  encore  dans  la  savane, 
pour  laisser  ainsi  votre  cheval  en  liberté? 

—  Il  me  connaît,  répondit  M.  d'Aute- 
faure  en  s'approchant^  et  je  ne  crains  pas 
qu'il  s'éloigne. 

Sur  la  demande  de  ma  nièce,  nous  mîmes 
pied  à  terre,  et  pendant  que  Jeanne  et 
son  père  tournaient  autour  des  roches,  je 
m'assis  sur  une  pierre  de  granit. 

—  Cet  endroit  est  vraiment  pittoresque, 
dis-je  à  M.  d'Autefaure,  mais  peut-être  vous, 
qui  avez  tout  vu,  le  trouvez-vous  insignifiant. 

—  Il  est  joli  d'une  façon  absolue,... 
ensuite  c'est  le  pays,  et  c'est  tout  dire. 

Je  me  récriai,  mais  cet  homme  étrange, 
qui  connaît  par  cœur  les  grands  sites  du 
monde,  cet  homme  singulier  ne  voit  rien 
de  comparable  au  pays  natal  qu'il  n'a  pas 
habité. 

—  C'est  l'amour  qui  détermine  souvent 
à  nos  yeux  la  beauté  d'un  paysage,  me 
dit-il. 
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—  J'admets,  dis-je,  le  sentiment  qui 
vous  inspire,  mais  je  ne  l'admettrais  pas 
exclusif.  J'aime  qu'on  jette  un  regard 
curieux  et  bienveillant  hors  des  frontières, 
et  qu'on  cueille  partout  des  impressions 
nouvelles. 

Il  m'écouta  en  souriant,  puis,  allant  au 
fond  de  ma  pensée,  et  appelant  tout  de  suite 
les  choses  parleur  nom,  il  me  déclara  : 

—  Je  ne  suis  ni  dilettante,  ni  cosmopolite. 

—  Et  cela  après  avoir  tant  voyagé  I . . . 
mais  puisque  vous  aimez  tant  la  France, 
comment  se  fait-il... 

—  Comment  se  fait-il  que  j'aie  passé  ma 
vie  loin  d'elle?  ajouta-t-il  en  terminant  ma 
phrase  indiscrète;  c'est  par  nécessité,  non 
par  goût. 

—  Il  est  singulier  que  n'ayant  jamais 
fait  qu'y  passer,  vous  l'aimiez  autant. 

—  Oui...  c'est  singulier,  répéta-t-il  avec 
calme. 

Je  commence  à  le  connaître  assez  pour 
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soupçonner  que  ce  calme  est,  parfois  alfecté 
et  peut  cacher  une  vive  émotion.  Je  le 
crois  plein  d'une  sensibilité  qu'il  domine 
et  dissimule  avec  soin. 

Il  paraissait  heureux  de  causer,  et  bien- 
tôt, comme  je  le  désirais,  nous  fûmes  aux 
prises. 

—  Si  je  juge  d'après  vos  déclarations  de 
ce  matin,  dis-je,  vous  aimez  les  idées 
acquises  dans  l'enfance. 

—  Cela  dépend  !  Quand  elles  sont  basées, 
comme  les  nôtres,  sur  une  saine  philoso- 
phie et  sur  la  vérité  il  n'y  a  pas  à  les 
changer,  il  n'y  a  qu'à  les  développer. 

—  Les  développer!  dis-je  vivement, 
combien  vous  avez  raison!  Les  com- 
prendre surtout  dans  leur  vrai  sens,  c'est 
un  grand  bonheur! 

Quand  il  vous  observe,  il  a  une  façon  de 
fermer  à  moitié  les  yeux  qui  est  assez 
déconcertante. 

^    J'ai    réfléchi,    repris-je,    que    vous 


76  UN   MIRAGE 

m'avez  sans  doute  jugée  très  indiscrète,  ce 
matin.  Mais  je  suis  curieuse  de  par  nature. 

—  J'aime  tous  les  défauts  féminins,  me 
dit-il,  avec  une  impertinence  si  tranquille 
que  je  me  mis  à  rire.  Continuez,  je  vous 
prie,  que  pensiez-vous  de  votre  serviteur? 

—  A  vrai  dire,  je  craignais  que  vous  ne 
fussiez...  comment  dirais-je? 

—  Encroûté?  dit-il  en  riant. 

—  Le  mot  est  exag-éré...  et  sonne  mal 
avec  une  vie  comme  la  vôtre. 

—  En  effet...  ce  serait  une  anomalie. 

—  Bien  grande  quand  on  a  tant  vu. 
Un  peu  embarrassée,  je  tournai  court. 

—  Comme  vous  êtes  heureux  d^avoir  vu 
les  bords  du  Gange!  Je  voudrais  connaître 
ce  débordement  de  vie  intense,  qui  doit 
donner  une  compréhension  si  complète 
des  grandes  forces  dont  nous  sommes  les 
rouages  divins. 

—  Les  rouages  divins  1  répéta-t-il;  en 
vérité,  je  ne  me  sens  pas  divin  du  tout.  Je 
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me  sens  un  pauvre  homme  plein  de  trou- 
bles, d'incertitudes  et  de  défauts, 

—  Quoi!  vous  n'avez  pas  senti,  maintes 
fois,  que  vous  étiez  la  vie  elle-même?  Ne 
sentez-vous  pas  Dieu  dans  les  métamor- 
phoses de  votre  pensée  aussi  bien  que  dans 
celles  de  la  nature? 

Il  n'eut  pas  le  temps  de  répondre,  parce 
que  Maurice  et  sa  fille  nous  interrompirent. 

—  Pourquoi  ne  nous  avez -vous  pas 
suivis?  demanda  mon  beau-frcre. 

—  Nous  discutions!  répondis-je. 

—  Ah!  j'aurais  voulu  entendre  celai 
Lorsque  nous  repartîmes,  accompagnés 

par  M.  d'Autefaure,  il  mit  son  cheval  près 
du  mien  et  me  demanda,  sans  autre  forme 
de  procès  : 

—  Quel  Dieu? 

—  Comment,  quel  Dieu?  Il  n'y  en  a  qu'un, 
je  suppose  ! 

—  Ne  pourriez-vous  me  le  définir? 

—  Le  définir!  dis-je  scandalisée,  je  vous 
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croyais  plus  intelligent.  En  tout  cas,  je  cons- 
tate avec  plaisir  que  je  suis  beaucoup  plus 
religieuse  que  vous,  car,  pour  moi,  cette 
violette,  à  sa  façon,  est  Dieu,  comme  ces 
arbres  majestueux,  comme  toute  évolution 
de  la  nature  ou  de  la  pensée. 
Je  le  vis  sourire. 

—  Ce  Dieu-là,  me  dit-il  d'un  ton  railleur, 
il  s'appelle  matière,  et  il  ne  peut  être  le 
mien.  Étant  catholique  dans  l'âme,  je  suis 
un  spiritualiste  convaincu. 

La  réponse  m'interdit.  Et  moi?  ne  suis-je 
pas  catholique?  Mon  impatience  était  si 
grande  que  l'idée  me  vint  de  lui  donner  un 
coup  de  cravache.  Est-ce  ainsi  que,  saisis- 
sant à  rebours  la  pensée  des  autres,  il  ne 
saisit  rien? 

—  Nous  ne  nous  comprenons  pas,  dis-je 
d'un  ton  sec. 

Et  je  me  rapprochai  de  mon  beau-frère, 
afin  de  n'avoir  plus  aucune  conversation 
avec  un  homme  aussi  obtus. 
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Cependant,  je  ne  me  tiens  pas  pour 
battue,  et,  au  premier  jour,  j'exigerai  des 
explications  de  cet  être  insolent  qui  me 
demande  de  définir  une  pensée  cependant 
assez  claire. 

Adieu. 

C. 


Létent,  juillet. 

Le  portrait  de  M.  d'Autefaure  que  vous 
m'envoyez  n'est  pas  flatteur,  mais  il  est 
amusant.  Fait  de  déductions  et  de  chic, 
comme  disent  les  peintres ,  il  manque 
d'exactitude.  Vous  en  conviendrez  vous- 
même  quand  vous  serez  ici.  Votre  idée  de 
venir  batailler  me  ravit,  et  puisque  vous 
entrez  avec  tant  d'ardeur  dans  mes  des- 
seins, votre  aide  me  sera  précieuse.  Nous 
sommes  en  face  d'un  rude  adversaire,  et 
votre  prosélytisme  aura  un  sérieux  terrain 
de  développement. 

Maurice  nous  répète  que,  au  lieu  de  dis- 
cuter à  perte  de  vue  avec  M.  d'Autefaure, 
nous  ferions  mieux  de  le  marier. 

Cela  n^a  aucun  rapport,  mais  mon  beau- 
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frère  est  un  homme  qui  prend  la  vie  par 
son  côté  pratique  et  se  soucie  peu  du 
reste. 

—  Vous  prétendez  tous  qu'il  est  triste, 
malheureux  dans  sa  solitude...  Sortez-l'en! 
ce  sera  mieux  que  de  l'accabler  de  politesses 
et  de  discussions. 

—  Avez-vous  une  femme  pour  lui?  de 
manda  ma  sœur. 

—  Certainement! . . .  Mlle  Saint-Chamond 
Elle  a  trente  ans,  elle  est  jolie,  intelligente. 
Invitez-la  avec  lui,  et  complotons. 

—  J'imagine,  reprit  Madeleine,  qu'il  n'a 
pas  une  haute  opinion  des  femmes  :  il  refu- 
sera. 

—  Que  sait-on?  Trompé  une  première 
fois,  ce  n'est  pas  une  raison  pour  l'être  une 
seconde... 

—  Mais  rien  ne  dit  qu'il  ait  été  trompé, 
répliquai-je. 

—  Bah!  c'est  évident!  reprit  Maurice, 
plusieurs  de  ses  propos  en  font  foi. 
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A  mon  sens,  l'idée  de  le  remarier  est 
plutôt  ridicule,  et  je  n'ajoute  pas  que  j'en- 
tends ne  point  m'en  mêler. 

Je  ne  croyais  pas,  en  arrivant  ici,  trouver 
un  élément  de  vitalité  pour  mon  esprit. 
Discuter,  élargir  une  intelligence  trop 
étroite  me  met  en  belle  humeur  guer- 
rière. 

En  revoyant  le  garde,  je  me  suis  rappelé 
son  ton  singulier,  et,  de  nouveau,  j'ai  pensé 
qu'il  avait  une  raison  pour  voir  M.  d'Aute- 
faure  d'un  œil  particulier. 

—  Vous  avez  été  promptement  guéri, 
Ollivier,  lui  dis-je. 

—  Oui,  madame!  Ceux  qui  viennent  de 
loin  en  savent  souvent  plus  long  que  les 
huîtres  attachées  à  leur  rocher. 

—  Vous  ne  flattez  pas  vos  compatriotes, 
Ollivier. 

—  Il  n'y  en  a  pas  beaucoup  d'aussi  bons 
que  ce  revenant,  je  l'affirme  ! 

—  Comment...  ce  revenant? 


UN  MIRAGE  83 

—  Puisqu'il  est  revenu  en  France. . .  c'est 
bien  un  revenant. 

—  Ce  serait  juste  s'il  l'avait  habitée, 
mais  il  ne  l'a  jamais  que  traversée,  dis-je 
en  observant  sa  mine  soucieuse. 

Il  est  au-dessus  des  paysans  par  son 
instruction  première,  mais,  vivant  depuis 
trente-cinq  ans  au  milieu  d'eux,  il  a  dû 
entrer  dans  leurs  croyances  extravagantes, 
et  je  fus  frappée  de  son  attitude  lorsque 
M.  d'Autefaure  passa  auprès  de  nous  sans 
s'arrêter. 

Ollivier  changea  de  couleur,  et  le  timbre 
de  sa  voix  n'était  plus  le  même  quand  il  me 
dit  adieu. 

Quelle  étrangeté  que  cette  tendance  mar- 
quée à  croire  à  la  sorcellerie,  car^  au  fond, 
c'est  la  pensée  de  tous,  et  la  rapidité  avec 
laquelle  la  plaie  d'Ollivier  s'est  guérie  a  dû 
ancrer  cette  foi  superstitieuse  dans  la  cer- 
velle de  notre  garde. 

Après  cela,  la  superstition,  rehgieuse  ou 
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autre,  a  droit  de  vie  comme  tout  le  reste, 
elle  a  sa  place  utilitaire  que  nous  ne  voyons 
pas. 

Adieu;  désormais,  je  compte  sur  votre 
visite. 

C. 


IV 


Les  Moulins,  juillet. 

A  l'heure  présente,  tu  as,  sans  doute,  une 
grande  partie  de  mon  récit;  je  le  reprends 
toujours  avec  plaisir,  il  me  rapproche  de  toi, 
de  ton  amitié  vivante. 

Le  résultat  de  ma  conversation  avec 
Mme  de  Létent  a  été  de  lui  inspirer,  ainsi 
qu'à  son  entourage,  une  recrudescence  de 
politesses  bienveillantes. 

Catherine  elle-même,  soit  que  sa  sœur 
agisse  sur  elle,  soit  pour  une  cause  dif- 
férente, Catherine  s'est  dégelée,  et  cette 
détente  rend  nos  rapports  agréables  et 
faciles. 
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Après  m'avoir  avoué  in^énuement  qu'elle 
me  supposait  encroûté,  mais  que,  voyant 
là  une  anomalie  tellement  incroyable,  elle 
ne  pouvait  y  croire,  elle  discute,  elle  attaque  ; 
je  ne  serais  pas  étonné  qu'elle  songeât  à  me 
convertir  aux  idées  dont  je  commence  à 
débrouiller  l'écheveau.  Le  mot  idées  est 
trop  précis;  je  devrais  dire  un  «  état  d'âme  », 
selon  la  formule  consacrée. 

Je  suis  sorti  de  ma  solitude  et  j'ai  fait 
quelques  visites  dans  le  voisinage.  Ce  n'est 
pas  sans  un  vif  intérêt  que  j'ai  revu  ces  inté- 
rieurs français,  où  dominent  la  dignité  tran- 
quille et  le  sentiment  du  devoir.  Voilà  ce 
qu'ignorent  la  plupart  des  étrangers,  habi- 
tués à  nous  juger  par  leurs  observations 
superficielles,  ou  par  nos  romans  malsains, 
sur  lesquels  ils  se  jettent,  combien  de  fois 
l'avons-nous  constaté?  avec  plus  d'entrain 
et  de  plaisir  que  la  bonne  société  fran- 
çaise. 

J'ai  rencontré  un  accueil  sympathique, 


UN  MIRAGE  87 

surtout    chez   Mme    Sidoine,    ma    voisine 
immédiate. 

—  J'ai  connu,  aimé  votre  famille,  me 
dit-elle,  je  suis  heureuse  de  recevoir  un  de 
ses  représentants...  le  dernier,  je  crois. 

—  Non,  répondis-je,  la  branche  des 
colonies  est  nombreuse,  mais  très  dissé- 
minée. 

—  Tous  ressemblez,  me  dit-elle,  aux 
d'Autefaure  qui  ont  habité  les  Moulins. 

—  Je  sais!...  ce  qui  n'a  rien  d'étonnant, 
car  des  alliances  ont  eu  lieu  entre  les  deux 
branches. 

Mme  Sidoine  est  une  femme  aimable, 
à  l'esprit  ouvert,  cultivé,  parfois  brillant; 
au  cœur  tout  occupé  de  ses  enfants  et 
petits-enfânts.  On  sent,  en  outre,  que  les 
épreuves  de  la  vie  ont  développé  sa  valeur 
morale  dans  le  mouvement  harmonieux  de 
croyances  élevées. 

Auprès  d'elle,  on  est  en  repos,  et  je  pense 
qu'à  son  âge,  avec  une  nuance  moins  pro- 
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fonde  ou  moins  affinée,  Mme  de  Létent  lui 
ressemblera. 

J'amenai  la  conversation  sur  Catherine. 

—  La  pauvre  femme  a  été  bien  éprouvée, 
me  dit-elle. 

—  Elle  paraît  avoir  complètement  dominé 
l'épreuve. 

—  Elle  était  trop  jeune  pour  manquer  de 
ressort.  Elle  a  pris  très  vite  le  bon  parti  : 
celui  de  sortir  d'elle-même  par  des  occupa- 
tions variées. 

—  Son  esprit  est  prompt,  dis-je. 

—  Et  vague  aussi,  je  crains. 

Elle  passa  si  vite  à  un  autre  sujet  que  je 
ne  pus  insister. 

—  Vous  avez  fait  une  conquête,  m'a  dit 
Catherine  quelques  jours  plus  tard. 

—  Laquelle? 

—  Celle  de  Mme  Sidoine. 

—  Elle  est  bienveillante  à  tout  le  monde. . . 

—  Bienveillante...  oui!  mais  il  y  a  des 
nuances  ou  plutôt  des  différences  complètes 
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dans  sa  bienveillance,  qui  n'a  aucun  carac- 
tère de  banalité. 

—  Je  suis  heureux  que  sa  sympathie 
réponde  à  la  mienne. 

Nous  étions  sur  la  terrasse;  la  soirée 
douce  invitait  à  l'échange  de  pensées  sé- 
rieuses, et,  du  reste,  nous  ne  sommes  plus 
quinze  minutes  ensemble  sans  que  l'idée 
religieuse  vienne  à  nous,  au  moins  d'une 
façon  détournée. 

Mais,  depuis  une  réponse  qui  l'avait  exas- 
pérée, elle  mettait  de  l'hésitation  dans  ses 
attaques. 

Ce  même  soir,  elle  fut  plus  résolue. 

—  Ainsij  vous  osez  affirmer  que  je  suis 
matérialiste,  moi! 

—  Je  me  garderais  bien  d'une  affirmation 
aussi  péremptoire. 

—  Vous  me  l'avez  laissé  entendre,  parce 
que  je  disais  que  Dieu  est  partout;  n'est-ce 
pas  du  pur  catéchisme? 

—  Permettez  !  Il  n'est  pas  la  fleur,  l'arbre, 
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le  soleil.  Et  il  m'a  paru  que  la  poésie  de  la 
nature  impressionnait  votre  sens  du  beau 
au  point  de  vous  la  faire  confondre  avec  la 
réalité  divine. 

—  Le  beau,  le  joli,  le  bon  sont  divins^ 
c'est  de  toute  évidence. 

—  C'est  de  toute  évidence  qu'ils  décou- 
lent d'une  source  supérieure. 

—  Vous  jouez  sur  les  mots,  dit-elle  avec 
impatience. 

—  En  aucune  façon...  puisque  je  ne  con- 
fonds pas  la  cause  et  l'effet. 

En  discutant  avec  elle,  je  ne  m'explique 
pas  ce  qui  a  pu  fausser  une  intellig-ence 
droite  sur  beaucoup  de  points  et  déjà,  sans 
le  voir,  aux  antipodes  de  la  foi  qu'elle  pré- 
tend avoir. 

J'en  ai  parlé  à  Mme  Sidoine. 

—  .Je  comprends  votre  étonnement,  m'a- 
t-elle  répondu.  Cet  état  d'esprit  tient  au 
chagrin  dont  elle  est  guérie  aujourd'hui 
mais  dont  l'influence  a  été  grande;  il  tient 
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au  manque  de  solidité  de  ses  connaissances 
religieuses,  un  peu  à  un  snobisme  incons- 
cient, beaucoup  à  l'influence  d'une  amie. 

—  Qui  est  cette  amie? 

—  Vous  la  verrez  prochainement...  Ca- 
therine l'a  invitée. 

Pendant  que,  avec  un  vague  malaise,  je 
réfléchissais  aux  paroles  de  Mme  Sidoine, 
elle  reprit  en  souriant  : 

—  Si  elle  vous  étonne,  vous  l'étonnez 
également.  Elle  est  entourée  de  gens  ou 
peu  chercheurs,  ou  acceptant  le  fait  acquis 
pour  des  motifs  plus  ou  moins  élevés, 
comme  son  beau-frère,  par  exemple;  or  les 
hommes  comme  lui  sont  nombreux.  Cathe- 
rine a  beaucoup  de  dédain  pour  des 
croyances  admises  sans  études. 

—  Je  la  comprends...  mais  elle  parle 
sans  cesse  comme  une  panthéiste,  et  elle  se 
dit  catholique? 

—  Elle  vous  dira  que  ses  idées  ne  sont 
incompatibles  avec  aucune  foi.  Mais  vous 
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définirez,   en    causant   avec    elle,   ce    que 
j'entrevois  seulement. 

—  Et,  selon  vous,  son  esprit  est-il  assez 
faussé  pour  ne  pouvoir  revenir  sur  ses  pas? 

—  S'il  était  naturellement  faux,  je  vous 
dirais  oui  !  Mais  je  le  crois  simplement 
dévié.  Ma  conviction  est  donc  qu'il  peut 
se  redresser.  Sera-ce  par  le  raisonnement? 
Sera-ce  par  une  nouvelle  épreuve?  Nul  ne  le 
sait!  Elle  est  essentiellement  femme,  et... 

—  Dieu  merci!  m'écriai-je. 

- —  Soit!  me  répondit  ma  judicieuse  inter- 
locutrice, riant  de  la  ferveur  avec  laquelle 
j'avais  lancé  mon  exclamation;  soit!  Mais 
alors  ce  qu'elle  décore  du  nom  de  philoso- 
phie se  réduit  à  des  sensations  reliées  entre 
elles  par  des  idées  recueillies  de  côté  et 
d'autre;  idées  qui  plaisent  à  son  imagina- 
tion ou  à  son  impression  du  moment. 

A  la  suite  de  cette  conversation,  j'ai 
acheté  différents  livres  *que  Catherine 
m'avait  vantés. 


Juillet. 

Quand  je  suis  se>ul  avec  Mme  de  Létent, 
elle  me  parle  de  ma  solitude  trop  grande, 
et  me  témoigne  un  intérêt  presque  affec- 
tueux. 

Je  n'aime  pas  le  tête-à-tête  avec  elle. 
Malgré  moi,  je  me  sens  guindé,  jusqu'au 
moment  où,  comme  ce  soir,  une  voix  loin- 
taine vient  m'émouvoir. 

«  Elle  a  été  à  toi...  elle  devrait  être  tienne 
encore.  Tout  ce  bonheur  usurpé  ne  devrait- 
il  pas  t'irriter?  » 

Non!  il  ne  m'irrite  plus,  je  ne  le  désire 
même  pas;  mais,  en  la  regardant,  je  tombe 
dans  une  rêverie  irrésistible.  Que  nous 
étions  jeunes  et  enfants  lorsque  je  partis 
plein  de  joyeuses  espérances  ! 
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Et  quelle  belle  matinée  d'été  !  Jamais, 
depuis,  sans  un  tressaillement  douloureux, 
je  n'ai  pu  revoir  l'épanouissement  d'un 
beau  matin.  Nous  marchions  dans  les  allées 
sablées;  on  n'entendait  que  le  son  des 
douces  paroles  avec  lesquelles  j'essayais  de 
consoler  ma  compa<^ne  avant  de  lui  donner 
le  baiser  du  départ.  Elle  me  disait  : 

—  Comment  ferai-je  pour  vivre  tant  de 
mois  sans  vous?  C'est  impossible!  je  suis 
sans  force. 

Les  affections  d'une  enfant  de  dix-sept 
ans  ont  les  racines  légères  et  ses  chagrins 
se  consolent  au  premier  mot   d'amour... 

Je  me  plongeais  dans  mes  pensées,  pen- 
dant qu'elle  me  parlait  avec  l'aisance  de  la 
femme  du  monde  qui  sait  manifester  son 
intérêt  sans  indiscrétion,  sans  appuyer, 
d'un  mot  qui  effleure  et  produit  son  effet 
salutaire.  Elle  est  vraiment  bonne,  c'est 
dire  qu'elle  est  intelligente.  Sans  intelli- 
gence, la  réelle  bonté  n'existe  pas  ;  elle  n'est 
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que  partielle  ou  trop  souvent  maladroite. 

En  sortant  de  ma  rêverie,  je  m'aperçus  que 
j'étais  observé  non  seulement  par  Mme  de 
Létent,  mais  encore  par  Catherine,  qui 
s^était  approchée  sans  bruit  et  qu'un  signe 
de  sa  sœur  avait  sans  doute  avertie  de  ma 
distraction. 

Elles  riaient  aimablement. 

—  Le  rêve  est  de  tout  âge,  dit  Mme  de 
Létent. 

—  Veuillez  me  pardonner,  répondis-je 
un  peu  confus. 

—  Il  n'y  a  rien  à  pardonner,  s'écria  Ca- 
therine. J'aime  quand  un  homme  s'aban- 
donne à  son  imagination,  c'est  une  revanche 
pour  nous  pauvres  femmes,  si  souvent 
accusées  d'être  gouvernées  par  la  folle  du 
logis. 

Si  elle  savait  !  si  elle  connaissait  le  rêve 
ou  plutôt  la  réalité  qui  m'avait  entraîné! 


Août. 

Dans  mes  nouveaux  rapports  avec  Ca- 
therine, l'attitude  de  M.  Létent  est  curieuse  ! 
Sincèrement  inquiet  des  tendances  de  sa 
belle-sœur,  il  ne  perd  aucune  occasion  de 
susciter  des  discussions. 

—  Moi  je  ne  suis  pas  de  force  à  lutter, 
parce  qu'elle  me  jette  à  la  tête  des  livres 
que  je  ne  veux  pas  lire;  mais  vous,  c'est 
différent.  D'abord  vous  avez  tout  lu.  Aussi 
tenez  bon. 

—  Je  tiendrai,  soyez  tranquille!  Seule- 
ment quels  résultats  espérez-vous  de  dis- 
cussions nécessairement  superficielles? 

—  En  temps  ordinaire,  personne  ne  lui 
donne  une  riposte  intelligente  :  c'est  fâ- 
cheux !  Il  lui  est  alors  facile  de  croire  que 
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ses  idées  sont  toujours  bonnes  et  devien- 
nent le  pivot  inébranlable  du  monde. 

Quand  Catherine,  prise  dans  un  raison- 
nement, se  dérobe,  il  se  frotte  les  mains 
avec  satisfaction. 

Dans  cette  faiblesse,  elle  me  paraît  plus 
charmante  que  jamais,  La  femme,  sans 
l'inconséquence  et  l'illogicité  qui  la  font 
vraiment  femme,  m'inspire  une  véritable 
antipathie.  Je  sais  qu'on  prétend  découvrir 
dans  ce  sentiment  masculin  le  désir,  pour 
l'homme,  de  conserver  une  supériorité  in- 
contestable; je  verrais  plutôt,  dans  ce  fait, 
un  certain  ordre  qui  s'impose. 

Te  rappelles-tu  une  Française  que  nous 
avons  rencontrée  il  y  a  cinq  ans,  au  Caire? 
Elle  est,  je  soupçonne,  cette  amie  que 
Mme  Hamase  doit  me  présenter.  Tu  te  sou- 
viens que  nous  avons  causé  avec  elle  toute 
une  soirée,  et  que  la  conversation  devint 
sérieuse,  bien  que  nos  noms  nous  fussent 
inconnus.  Cette  étrangère  parlait  philoso- 
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phie  et  s'avouait  superstitieuse;  elle  se 
disait  catholique,  mais  étudiait  et  vantait  les 
sciences  occultes.  Des  phrases  et  des 
expressions  de  Catherine  me  la  rappellent 
souvent. 


Août. 

Hier,  comme  je  me  promenais  en  li- 
sant, M.  de  Létent  et  sa  belle-sœur  pas- 
sèrent auprès  de  moi  et  firent  arrêter  la  voi- 
ture. 

—  Que  lisez-vous?  me  dit  Catherine. 

—  Un  traité  grec,  répondis-je  aussitôt. 

—  Bien  répondu  !  juste  revanche  !  dit 
M.  de  Létent  en  riant. 

Catherine  avait  rougi  légèrement, 

—  Le  temps  des  défiances  est  passé,  dit- 
elle  de  bonne  grâce, 

—  Ah  I  vous  me  croyez  capable  de  com- 
prendre un  traité  sur  les  idées  modernes? 

—  Je  me  suis  aperçue  que  vous  en  aviez 
beaucoup  lu. 

—  Oui  ! . . ,  Avec  mon  ami,  là-bas,  dans  nos 
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plantations,  nous  avions  formé  une  biblio- 
thèque complète  et  très  moderne,  ce  qui 
nous  a  permis  de  suivre  le  mouvement  des 
idées.  Toutefois... 

—  Toutefois? 

—  Permettez  que  je  réserve  à  plus  tard 
l'expression  de  ma  pensée. 

—  Ah!  je  n'aime  pas  les  réticences,  dit- 
elle  vivement. 

—  Elles  sont  quelquefois  de  la  prudence. 
J'ai  besoin  d'observer  encore  pour  tirer  une 
conclusion. 

—  Vous  allez  avoir  beau  jeu  pour  obser- 
ver, me  dit  M.  de  Létent  d'un  air  narquois; 
de  ce  pas,  nous  allons  chercher  une  inté- 
ressante amie  de  Catlierine...  une  forte 
tète,  je  vous  en  réponds! 

—  Aimable  manière  d'en  parler!  dit  Ca- 
therine avec  humeur. 

—  Oh!  je  la  trouve  charmante,  dit-il  en 
clignant  de  l'œil;  Autefaure  jugera  comme 
moi. 
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Les  clievaux  partirent,  et  je  revins  tout 
distrait  chez  moi. 

Le  courrier  m'y  attendait;  j'ai  dévoré  ta 
longue  lettre.  Si  une  chose  pouvait  me 
faire  partir,  c'est  bien  cette  bouffée  de  notre 
plantation  qui  arrivait  à  moi  par  ton  récit 
détaillé  et  vivant;  c'est  bien  cette  affection 
qui  s'inquiète,  et  me  crie  de  rentrer  auprès 
d'elle. 

«  Écoute  la  sagesse,  la  pensée  clairvoyante 
d'un  ami,  »  me  dis-tu. 

Mais  ce  n'est  pas  la  sagesse  qui  m'a  con- 
duit ici;  c'est  un  sentiment  illogique  et 
entraînant...  Il  me  retiendra  encore  dans  ce 
pays  où  tu  prévois  pour  ton  ami  un  nou- 
veau chagrin,  une  nouvelle  complication 
dans  sa  vie  morale. 


Août. 

Avec  un  sérieux  légèrement  triomphant, 
Catherine  m'a  présenté  à  son  amie,  Mme  de 
Terray.  Nous  nous  reconnûmes  immédia- 
tement. 

—  Que  la  vie  est  amusante  avec  ses 
hasards  !  me  dit-eUe  en  me  tendant  la  main 
comme  à  une  ancienne  connaissance. 

—  Comment  !  vous  vous  connaissez? 
s'écria-t-on  autour  de  nous. 

—  Qui  pouvait  s'en  douter?  répondit 
Mme  de  Terray.  Nous  nous  sommes  vus  au 
Caire,  et  j'ai  tout  de  suite  reconnu  M.  d'Au- 
tefaure.  dont  j'ignorais  le  nom. 

Cette  circonstance  a  rompu  la  glace  et 
mis  immédiatement  un  certain  abandon 
dans  nos  rapports. 
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Nous  n'avons,  il  est  vrai,  abordé  aucun 
sujet  de  discussion,  malgré  les  malins  efforts 
de  M.  de  Léteiit,  qui  est  venu  aux  Moulins, 
le  lendemain,  de  grand  matin. 

—  J'arrive  en  cachette,  me  dit-il,  pour 
vous  prévenir  des  machinations  qui  se 
trament  contre  vous. 

—  Peut-être  les  ai-je  déjà  devinées;  deux 
ou  trois  fois,  j'ai  vu  siffler  les  flèches. 

—  Oui,  et  vous  n'avez  pas  voulu  les 
prendre  au  vol;  vous  attendez!  Toute  la 
soirée,  mon  cher,  vous  avez  été  disséqué 
par  Mme  de  Terray  et  Catherine  ;  vous 
n'imaginez  pas  à  quel  petit  volume  se  ré- 
duisent vos  idées,  qu'on  a  résolu  d'élargir... 
car,  après  tout,  on  considère  qu'il  y  a  de 
l'étoffe  intelligente  en  vous. 

—  Heureuse  résolution,  qui  doit  vous  être 
agréable,  dis-je  en  riant. 

—  Ah!  oui,  car  si,  en  discutant,  vous 
pouviez  faire  comprendre  à  Catherine  que 
Mme  de  Terray,  malgré  son  intelligence, 
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est  sans  cesse  en  guerre  avec  le  bon  sens, 
vous  me  feriez  grand  plaisir. 

—  Nous  verrons  ! . . . 

La  première  escarmouche  a  eu  lieu  chez 
Mme  Sidoine^  qui  me  retint  au  moment  où 
je  me  disposais  à  partir. 

—  Restez^  je  vous  en  prie.  J'attends 
Catherine  et  son  amie...  vous  assisterez  à 
un  spectacle  curieux.  - 

—  Lequel? 

—  Celui  des  insinuations  de  Mme  de  Ter- 
ray.  Elle  sait  que  je  blâme  ses  tendances, 
et  toujours  elle  sollicite  une  discussion. 

—  Elle  voudrait  vous  amener  à  ses  idées, 
parce  qu'elle  tient  à  votre  approbation. 

—  Je  le  crois...  C'est,  du  reste,  une 
femme  intelligente,  qui  intéresse. 

Je  pourrais  ajouter  qu'elle  est  sympa- 
thique au  premier  abord.  Elle  a  environ 
cinquante  ans;  elle  est  encore  jolie,  sobre- 
ment élégante,  avec  de  la  distinction  exté- 
rieure et  une  physionomie  intelligente.  Il 


UN   MIRAGE  105 

n'y  a  chez  elle,  en  apparence,  ni  pose  ni 
prétention;  elle  s'exprime  facilement  et  sa 
phrase  n'est  pas  commune. 

Elle  n'aborde  pas  de  front  les  questions, 
et  très  vite,  cependant,  on  cause  avec  elle. 
Elle  est  instruite;  elle  a  lu,  voyagé,  et, 
pendant  sa  conversation  avec  Mme  Sidoine, 
je  l'observais  avec  une  extrême  attention, 
car  elle  m'intéresse  à  un  double  point  de 
vue,  puisque  son  influence  sur  Catherine 
est  réelle... 

Elle  s'avançait  sur  un  terrain  mouvant 
avec  l'espoir  d'attirer  Mme  Sidoine  dans 
une  embûche;  mais  l'esprit  lucide  et  sain 
de  cette  charmante  vieille  femme  évitait  les 
pièges  et  embarrassait  l'ennemi.  Alors  elle 
se  tourna  vers  moi,  et  parut  charmée  de 
passer  en  revue  ses  impressions  de  voyage 
avec  un  homme  qui  a  parcouru  tant  de 
pays. 

—  Combien,  ajouta-t-elle,  l'étude  des  races 
différentes  rend  tolérant!  Comme  on  com- 
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prend  bien  cette  belle  doctrine  de  l'évolu- 
tion, qui  permet  d'admettre  toutes  les  opi- 
nions! 

—  Vous  voulez  dire,  répondis-je,  que  la 
tolérance  doit  présider  à  l'échange  des  pen- 
séeSj  et  vous  avez  mille  fois  raison  !  Main- 
tenant, philosophiquement  et  pratiquement 
parlant,  il  est  impossible  d'admettre  toutes 
les  opinions.  Le  blanc  et  le  noir  ne  peuvent 
être  qualifiés  de  la  même  manière. 

—  On  peut  avoir  des  préférences...  mais 
le  blanc  et  le  noir  tiennent  la  même  place 
dans  la  création. 

—  Exemple  :  un  acte  de  dévouement  et  un 
assassinat  doivent  être  mis  sur  le  même  plan . 

—  Ai-je  dit  cela"? 

—  Mais,  madame,  répliquai-je  en  riant, 
vous  le  dites  implicitement,  car  c'est  la  con- 
séquence rigoureuse  de  votre  affirmation. 

Elle  changea  aussitôt  de  sujet,  Catherine 
parut  étonnée  et  Mme  Sidoine  me  lança  un 
regard  reconnaissant. 


Août. 

Cette  première  petite  querelle  a  mis 
Mme  (le  Terray  en  g;oût  batailleur.  Elle  me 
recherche  pour  battre  les  buissons,  et  me 
déclarer  soudain  sa  foi  catholique  tout  en 
émettant,  comme  Catherine,  les  idées  les 
plus  contraires  à  cette  foi. 

Il  paraît  que  la  confusion  du  pour  et  du 
contre  s'appelle  l'élargissement  de  la  pensée. 

Nous  avons  lu,  toi  et  moi,  les  rêveries  des 
théosophes  ;  les  idées  de  Mme  de  Terray  en 
sont  fortement  teintées. 

Au  fond,  d'après  elle,  tout  rentre  dans  les 
forces  de  la  nature,  lesquelles  évoluent  sans 
cesse  pour  marcher  vers  un  progrès  dont 
nous  sommes  les  ouvriers  nécessaires  et 
divins.  Qu'est-ce  que  le  mal?  Un  bien  in- 
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connu,  car  la  Providence  arrange  admira- 
blement toute  chose.  Le  dieu  de  Mme  de 
Terray  étant  le  grand  Tout,  la  Providence 
dont  elle  parle  sans  cesse  n'est,  bien  en- 
tendu, que  le  mouvement  progressif  de  la 
nature.  Du  moindre  fait  résulte  un  bien  qui, 
sans  que  nous  nous  en  doutions,  concourt 
au  progrès  général;  il  s'ensuit  qu'un  opti- 
misme, voulu  ou  réel,  domine  un  état  d'es- 
prit dont  ces  quelques  lignes  t'analysent  les 
points  principaux. 

Enfin,  se  joint  à  ces  idées  un  dilettan- 
tisme qui  pourrait  mener  fort  loin  une 
femme  jeune  et  passionnée. 

Son  résultat  moral  pour  Mme  de  Terray 
est  un  désir  de  jouissances  qui  s'étend  aux 
plus  petites  choses.  Elle  recherche  et  ana- 
lyse les  satisfactions  insignifiantes  de  chaque 
jour  avec  un  raffinement  qui  va  jusqu'à  la 
sensualité,  et  leur  donne  une  importance 
en  désaccord  avec  leur  proportion. 

C'est  la  conséquence  fatale  de  ses  idées; 
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j'ajouterai  la  conséquence  inconsciente,  car 
elle  éprouverait  un  grand  étonnement  si  on 
lui  affirmait  qu'elle  est  purement  et  simple- 
ment matérialiste,  quels  que  soient  les  sen- 
timents présumés  et  les  grandes  phrases 
avec  lesquelles  elle  se  leurre. 

Elle  se  révolterait,  et  cependant  rien  n'est 
plus  vrai.  Sans  doute  elle  n'est  pas  grossiè- 
rement matérialiste  et  sensuelle  ;  elle  l'est  à 
la  façon  affinée  d'une  femme  honnête,  intel- 
ligente et  distinguée.  Ce  n'en  est  pas  moins 
choquant,  et  je  souffre  de  sentir  Catherine 
sous  une  telle  influence. 

Pourquoi  cette  souffrance?  Parce  que  rien 
de  ce  qui  touche  Catherine  ne  peut  désor- 
mais m'ètre  indifférent. 


Août. 

Une  des  caractéristiques  de  Mme  de 
Terray  est  un  orgueil  poussé  jusqu'à  la 
naïveté;  naïveté  qui  provient  de  son  insuf- 
fisante instruction.  Elle  a  glané  de  différents 
côtés,  et  cela  avec  beaucoup  d'intelligence  ; 
mais  elle  qualifie  de  découvertes  des  idées 
qui,  il  y  a  deux  ou  trois  mille  ans,  ont  ins- 
piré la  philosophie  antique. 

Comme  Catherine,  elle  emploie  de  grands 
mots  dont  le  sens  réel  ou  l'application  exacte 
lui  échappe,  parce  que,  n'ayant  pas  fait  sa 
philosophie^  son  intelligence,  quoique  vive 
et  assimilatrice,  ne  peut  pénétrer  le  fond 
ni  établir  les  différences  essentielles. 

Il  y  a  deux  jours,  comme,  très  malicieuse- 
ment, je  rétablissais  le  sens  réel  d'un  terme 
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philosophique,  elle  m'a  dit,  non  sans  une 
pointe  un  peu  acerbe  : 

—  Nous  savons  que  les  hommes  se  croient 
très  supérieurs  à  nous. 

—  Dieu  nous  garde  de  cette  erreur,  ma- 
dame! Mais  nos  études  nous  donnent  plus 
de  facilité  pour  remettre  les  choses  au  point, 
ce  qui  n'infirme  en  rien  l'intelligence  fémi- 
nine. 

Et  j'ajoutai,  par  allusion  à  une  discussion 
précédente  : 

—  Quant  à  cette  tendance  qui  consiste  à 
regarder  la  vie  comme  un  spectacle  dont  on 
ne  tire  que  des  éléments  pour  satisfaire  la 
curiosité  et  le  désir  de  la  jouissance,  il  y  a 
longtemps  que,  sortant  du  paganisme  élé- 
gant d'un  Pétrone,  elle  est  arrivée  à  nous 
sous  le  nom  de  dilettantisme,  en  passant  par 
la  Renaissance,  pour  s'épanouir  dans  l'in- 
telligence ouverte  des  Françaises  modernes.    " 

Elle  a  répondu,  irritée  : 

—  Comme  vous  comprenez  peu  ! 
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Le  coup  avait  porté,  car  la  riposte  était 
de  mince  argumentation. 

Mme  Sidoine  est  enchantée  de  nos  joutes. 

—  Vous  n'imaginez  pas,  m'a-t-elle  dit, 
vous  qui  arrivez  de  l'étranger,  combien  les 
rêveries  d'un  panthéisme  imprécis  charment 
les  jeunes  esprits. 

—  Est-ce  donc  courant? 

—  Courant?...  ce  serait  aller  trop  loin, 
mais  elles  sont  dans  l'air  ambiant.  Propa- 
pagées  avec  talent  par  des  écrivains  fémi- 
nins franchement  païens,  elles  s'infiltrent 
dans  nos  milieux,  et  telle  femme,  qui  se 
révolterait  si  on  lui  disait  qu'elle  n'est  pas 
catholique,  n'en  accepte  pas  moins  comme 
une  religion  sérieuse  la  religiosité  et  les 
croyances  équivoques  des  Mme  de  Terray. 

Le  soir  même,  je  fus  vivement  pris  à 
partie,  et  les  phrases  religieuses  de  mon 
adversaire  abondèrent. 

—  Ce  catholicisme  si  attaqué,  je  l'aime  1 
déclara  Mme  de  Terray.  La  religion  est  une 
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poésie  dont  la  destruction  serait  un  crime, 
je  me  sens  prête  à  me  faire  tuer  pour  elle  ; 
ceci,  je  l'espère,  éclairera  M.  d'Autefaure 
sur  mes  véritables  sentiments. 

—  Je  suis  parfaitement  éclairé,  dis-je  en 
riant. 

—  Eh  bien? 

—  Eh  bien,  madame^  quelle  que  soit 
votre  affection  pour  le  catholicisme,  vous 
êtes  surtout  non  catholique. 

—  Par  exemple  ! 

—  Votre  dernière  affirmation  suffirait 
pour  le  prouver.  En  effet  I  la  religion,  dans 
son  sens  général,  n'est  pas  la  poésie,  mais 
la  réalité.  Elle  n'est  pas,  dans  son  fond,  une 
phase  «  évolutive  »  de  l'humanité,  elle  est 
l'assise  primordiale  de  la  pensée  et  de  la 
morale.  Quant  au  catholicisme,  qui  est 
l'expression  la  plus  complète  de  la  reli- 
gion, laissez-moi  vous  dire  que  vous  n'en 
avez  pas  une  seule  croyance. 

—  Oh!   je  permets  tout,   mais  réserve 
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mon  opinion...  j'ajoute  qu'une  affirmation 
n'est  pas  une  preuve. 

—  Si  je  donnais  la  preuve  vous  me  trai- 
teriez de  pédant,  dis-je  en  riant. 

—  Vous  vous  dérobez,  s'écria-t-elle  d'un 
ton  triomphant. 

—  Allons,  mon  cher,  me  dit  M.  de  Létent, 
vous  ne  pouvez  pas  reculer,  et  personne  ne 
vous  accusera  de  pédantisme. 

—  Prouvons  doncl  dis-je  en  m'exécutant 
volontiers,  car  je  pensais  à  Catherine.  Le 
catholique  croit  à  un  Dieu  personnel;  il 
croit  à  la  responsabilité  de  l'homme,  être 
faible,  obscur,  souvent  coupable;  il  établit 
une  distinction  radicale  entre  le  bien  et  le 
mal;  il  croit  que  la  perfectibilité  humaine 
réside  dans  une  valeur  acquise  par  l'effort, 
perfectibilité  qui  puise  son  inspiration  et  sa 
sanction  dans  un  être  parfait,  réel  et  révé- 
lateur de  la  perfection.  Or,  selon  vous, 
madame,  la  nature  est  Dieu,  l'homme,  étant 
une  parcelle  de  cette  nature  divinisée,  est 
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divin  lui-même;  la  perfectibilité  est  la 
marche  de  la  création  vers  un  inconnu  qui 
s'appelle  le  progrès,  terme  générique  très 
vague.  Conduit  par  une  force  aveugle, 
l'homme  n'est  plus  responsable,  le  bien  et 
le  mal  sont  identiques  ou  plutôt  n'existent 
pas. 

—  C'est  insensé!  interrompit-elle  vive- 
ment; où  voyez-vous  dans  mes  paroles 
une  pareille  conclusion,  comment  supposez- 
vous  que  je  n'établis  aucune  différence  entre 
le  bien  et  le  mal? 

—  Si  vous  établissez  une  différence,  vous 
êtes  en  contradiction  avec  votre  système; 
chez  les  instruments  de  la  nature  aveugle, 
il  ne  peut  y  avoir  qu'une  loi  d'instinct. 

Catherine  écoutait  attentivement;  M.  de 
Létent  était  radieux,  mais,  avec  finesse, 
il  se  gardait  de  dire  un  mot,  dans  la  crainte 
d'ouvrir  une  porte  de  sortie  à  l'ennemi  en 
l'attirant  sur  lui. 

—  Et  ces  idées  que  vous  avancez  comme 
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des  vérités,  comment   me  les  prouverez- 
vous? 

—  Quoi  I  dis-je,  ai-je  à  donner  les  preuves 
de  vérités  chrétiennes  aussi  rudimentaires 
à  une  catholique  convaincue?  Mon  rôle  con- 
siste simplement  à  étahlir  l'incompatibilité 
absolue  entre  ces  vérités  et  vos  idées. 

—  Les  croyances  catholiques,  dit-elle 
avec  vivacité,  sont  entrées  dans  une  évo- 
lution générale,  vous  devriez  le  savoir, 

—  Elles  n'y  sont  entrées  que  pour  les 
esprits  qui  les  ont  rejetées...  car  l'évolution 
telle  que  vous  la  comprenez,  je  ne  dis  pas 
telle  qu'on  la  peut  comprendre,  en  est  la 
négation.  Le  contingent  peut  évoluer,  le 
fond  jamais! 

Mme  de  Terray  se  tira  d'un  mauvais  pas 
par  un  moyen  bien  féminin. 

—  Bah!  vous  êtes  un  intransigeant,  un 
rétrograde;  moi  j'ouvre  ma  porte  à  toute 
pensée  nouvelle  et  intelligente. 

—  Gomment!    dis-je    en    souriant,    un 
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homme  est-il  rétrograde  quand  il  affile  vos 
propres  armes  pour  vous  combattre? 

M.  de  Létent  eut  un  malin  sourire,  car 
sa  belle-sœur  semblait  mécontente  des  ré- 
ponses de  son  amie.  Avec  son  tact  habituel, 
Mme  de  Létent  fit  diversion,  et  la  conver- 
sation s'égara  sur  des  riens  pendant  que 
M.  de  Létent  m'entraînait  sur  la  terrasse. 

—  Parfait,  mon  cher,  excellent!  les 
femmes  ne  voient  jamais  les  conséquences 
des  idées  qu'elles  acceptent. 

—  Elle  ne  les  voit  pas  encore,  soyez 
tranquille!  Mme  de  Terray  me  considère 
comme  un  esprit  fermé,  c'est  tout! 

—  Elle  ne  peut  aller  jusque-là,  me  dit-il 
avec  humeur,  bien  qu'elle  suinte  l'orgueil, 
cette  femme!  En  tout  cas,  Catherine  a  été 
touchée. 

—  Croyez-vous? 

—  J'en  suis  sûr!...  Son  bon  sens  naturel 
est  moins  oblitéré  que  celui  de  son  amie,  et 
puis   elle  est  franche.  Si  elle  voit  qu'elle 
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s'est  trompée,  elle  l'avouera.  Je  sors  à 
cheval,  demain  matin,  avec  elle  et  ma  fille, 
trouvez-vous  sur  notre  chemin,  et  vous 
verrez  si  Catherine  ne  saisit  pas  l'occasion 
de  questionner... 


Septembre. 

Je  n'aurais  eu  garde  de  manquer  à  l'invi- 
tation de  mon  voisin,  et,  ainsi  qu'il  l'avait 
prévu,  Catherine  partit  en  guerre. 

—  Que  pensez-vous  de  mon  amie?  me 
dit-elle  à  brûle-pourpoint. 

—  Beaucoup  de  bien!  répondis-je  sans 
hésiter. 

—  Vraiment?...  Cependant  vous  ne  vous 
entendez  sur  rien? 

—  Je  n'en  apprécie  pas  moins  ses  qualités 
et  sa  distinction...  puis  je  crois  que  beau- 
coup de  souffrances  l'ont  conduite  à  son 
désordre  d'esprit...  ceci  me  rend  très  indul- 
gent. 

—  Désordre  d'esprit!  répéta-t-elle  scan- 
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dalisée.  Et  pourquoi  votre  supposition  sur 
sa  souffrance? 

—  Ma  supposition  est  le  résultat  de  cer- 
taines observations...  et  parce  que,  la  plu- 
part du  temps,  les  idées  de  Mme  de  Ter- 
ray  sont  simplement  les  impressions  d'un 
esprit  inquiet...  peut-être  d'un  cœur  ma- 
lade. 

—  On  n'arrive  pas  à  l'âge  de  mon  amie 
sans  avoir  souffert...  mais  aujourd'hui  elle 
est  dans  la  paix,  heureux  résultat  «  de  son 
désordre  d'esprit!  » 

—  Ne  nous  fâchons  pas,  dis-je  en  riant, 
et  permettez-moi  d'être  un  peu  sceptique  au 
sujet  de  cette  paix  présumée...  Elle  serait, 
cependant,  la  conséquence  naturelle  du 
système  optimiste  de  Mme  de  Terray,  si  ce 
système  n'était  en  contradiction  quotidienne 
avec  les  heurts  de  la  vie. 

—  Vous  appréciez  bien  peu  une  belle 
intelligence. 

—  Intelligence  vivante,   mouvementée, 
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ouverte,  mais  la  plus  illogique   que  j'aie 
rencontrée. 

—  Opinion  de  l'orgueil  masculin,  me  dit 
Catherine  avec  dédain. 

—  Vous  ne  pouvez  nier,  cependant,  que 
deux  termes  contradictoires  sont  pour  elle 
identiques?  Vous  me  direz,  il  est  vrai,  que, 
dans  ce  fait,  il  y  a  une  logique  à  rebours, 
puisque,  tout  résultant  de  la  nature,  tout  a 
droit  à  la  même  place...  et  je  serai  de  cet 
avis,  l'absurde  ayant  sa  rigueur...  Enfin,  si 
nous  sommes  les  pantins  de  forces  incon- 
scientes, pourquoi  Mme  de  Terray  parle- 
t-elle  sans  cesse  de  pardon,  de  bonté,  d'élé- 
vation de  sentiments?  Ces  termes  n'ont  plus 
aucun  sens  réel^  puisqu'ils  n'existent  que 
dans  notre  imagination,  laquelle,  elle-même, 
n'est  rien. 

—  Elle  a  le  droit  de  parler  d'élévation  de 
sentiments,  me  dit  Catherine  vivement, 
car  les  siens  sont  élevés. 

—  En  théorie. . .  je  ne  dis  pas  le  contraire, 
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et  cette  théorie  vient  d'un  fonds  chrétien 
que  les  matérialistes  eux-mêmes  ne  peuvent 
détruire;  c'est  ce  qui  les  rend  si  incohérents 
et  si  contradictoires.  Comment  ne  le  com- 
prenez-vous pas? 

—  Je  ne  le  comprends  pas  parce  que  ni 
mon  amie  ni  moi  ne  sommes  athées  et 
matérialistes,  comme  vous  voulez  nous  le 
persuader.  Catholiques  nous  sommes,  catho- 
liques nous  resterons. 

—  Ne  vous  blessez  pas  de  ma  franchise, 
puisque  vous-même  vous  la  provoquez, 
dis-je  doucement.  En  ce  qui  vous  con- 
cerne, je  crois  seulement  que  votre  jeu- 
nesse se  leurre  avec  la  poésie  du  pan- 
théisme, avec  de  vagues  rêveries,  avec 
l'apparente  générosité  d'une  soi-disant 
largeur  d'esprit  qui  ne  recouvre  que  des 
cendres. 

Est-ce  l'émotion  contenue  de  ma  ré- 
ponse, est-ce  la  réponse  elle-même  qui 
la  fit  rougir  et  l'impressionna?...   Cepen- 
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dant  elle  se  borna  à  dire  assez  sèchement  : 

—  Vous  parliez  de  théorie...  Chez  mon 
amie,  tout  n'est  pas  théorique;  elle  est 
bonne  en  actions. 

—  C'est  très  possible... 

—  Comment,  très  possible?...  Doutez- 
vous  de  mes  paroles? 

—  Nullement!...  Un  esprit  faussé  n'en- 
traîne pas  nécessairement  le  cœur  avec  lui, 
surtout  quand  il  s'agit  d'une  femme.  Ah! 
permettez!  continuai-je  en  répondant  à  un 
geste  de  mécontentement,  vous  m'avez 
attiré  en  observateur,  et  j'use  de  mon  droit 
en  observant.  Vous  me  pardonnerez  si,  sur 
plus  d'un  point,  mes  lunettes  diffèrent  des 
vôtres. 

Elle  cravacha  son  cheval  et  partit  brus- 
quement pour  rejoindre  sa  nièce  qui  galo- 
pait devant  nous. 

—  Hum!  elle  est  furieuse!  me  dit  M.  de 
Létent  qui  n'avait  entendu  que  ma  dernière 
phrase. 
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—  Je  crains  d'être  allé  trop  loin,  pensai-je 
tout  haut. 

—  Non,  non!...  soyez  hardi.  Catherine 
cédera  à  un  mouvement  de  révolte,  mais 
aimera  votre  hardiesse.  Maintenant  que  je 
démêle  des  idées  qui  étaient  obscures  pour 
moi.  je  suis  exaspéré  que  Catherine  soit  si 
liée  avec  Mme  de  Terray. 

C'est  encore  une  anomalie,  qu'un  homme 
attaché  par  un  raisonnement  très  terre  à 
terre  à  sa  religion  tienne  de  façon  extrême 
à  ce  que  les  siens  ne  s'écartent  pas  de  cette 
religion.  Mais  je  vis  au  milieu  d'inconsé- 
quences que  nous  ne  connaissons  plus,  toi 
et  moi,  et  dont  l'observation  attiserait  la 
verve  d'un  satirique. 

Nous  n'eûmes  pas  le  loisir  de  revenir  sur 
un  sujet  sérieux,  et  notre  promenade 
s'acheva  en  paix. 

En  passant  devant  une  maison  de  garde, 
je  me  suis  rappelé  que  j'ai  omis  de  te  parler 
du  brave  homme  qui  l'habite.  Jadis,  il  m'ai- 
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mait  passionnément.  Bon  cavalier,  il  m'avait 
donné  mes  premières  leçons  d'équitation  et 
nous  chassions  ensemble.  Depuis  mon  arri- 
vée, je  me  suis  plu  à  le  revoir,  à  évoquer 
des  souvenirs  dans  lesquels  mon  nom 
revient  fréquemment. 

Il  m'a  raconté  ma  propre  histoire. 

«  Pauvre  M.  Gabriel I  »  a-t-il  répété  plu- 
sieurs fois. 

Il  y  a  pour  moi  beaucoup  de  saveur  à  me 
sentir  encore  vivant  dans  le  cœur  de  cet 
excellent  homme,  que  j'ai  soigné  pour  une 
plaie  assez  grave  qu'il  avait  à  la  jambe. 
Depuis  sa  guérison,  il  m'évite,  et,  en  pas- 
sant devant  lui,  ce  matin,  si  j'avais  été  seul, 
je  lui  aurais  demandé  des  explications. 

Je  le  saluai  seulement  d'un  geste  et  d'un 
sourire;  à  notre  grand  étonnement,  nous  le 
vîmes  pâlir  et  chanceler  comme  un  homme 
étourdi. 

-^  Qu'avez-vous,  mon  brave?  dit  M.  de 
Létent  en  s'arrêtant  brusquement. 
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—  Rien,  monsieur,  rien  !  Je  me  suis  senti 
une  douleur  au  cœur  :  c'est  passé  ! 

—  Est-ce  vraiment  passé?  demandai-je. 
Voulez-vous  que  je  vous  examine?  Je  suis 
bon  médecin,  vous  savez  1 

—  Inutile,  monsieur,  inutile  I 

Il  salua  légèrement,  et  entra  presque  en 
courant  dans  le  hallier. 

—  Il  a  peur  de  vous,  une  peur  horrible, 
me  dit  M.  de  Létent  en  riant.  Il  vous  consi- 
dère comme  un  sorcier. 

—  Bahl  Est-ce  donc  ma  réputation? 

—  Je  crois  bien  ! ...  Et  vous  avez  si  promp- 
tement  guéri  la  plaie  d'Ollivier  que  rien 
ne  fera  revenir  nos  intelligents  paysans 
sur  vos  talents  plus  ou  moins  surna- 
turels. 

En  écoutant  M.  de  Létent,  je  me  rappelai 
que  j'avais  été  étonné  de  l'insistance  avec 
laquelle,  pendant  que  je  le  soignais,  le  vieux 
garde  m'observait.  Je  rapprochai  ce  sou- 
venir du  petit  incident  qui  venait  d'arriver^ 
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et  une  soudaine  inquiétude  me  fit  pâlir. 
Ollivier  est  un  homme  plein  de  bon  sens, 
relativement  instruit.  Je  suis  parfaitement 
certain  qu'il  ne  croit  point  à  la  sorcellerie. 
Soupçonne-t-il  donc  mon  identité? 


Septembre. 

Je  serais  bien  peu  sincère  avec  moi-même, 
bien  peu  loyal  dans  ces  pages,  si  je  ne 
voyais  et  n'avouais  tout  le  danger  de  mon 
intérêt  pour  Catherine.  Mais  je  suis  sûr  de 
moi,  et,  le  jour  où  je  verrai  que  cet  intérêt 
devient  trop  vif,  je  partirai. 

Je  ne  voudrais  pas  quitter  la  France  sans 
essayer  de  redresser  un  esprit  qui  m'inté- 
resse, sans  avoir  versé  dans  une  àme,  peut- 
être  destinée  à  beaucoup  souffrir,  la  force 
qui  découle  des  fermes  certitudes. 

La  crainte  de  ne  pas  paraître  assez 
moderne  joue  un  rôle  dans  l'état  d'esprit  de 
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Mme  de  Terray;  le  désir  très  snob  de  pa- 
raître ne  rien  ignorer  des  mouvements 
intellectuels  de  notre  époque  transpire  dans 
ses  phrases  et  sa  pensée. 

Catherine  est  au-dessus  d'un  vulgaire 
orgueil  et  d'un  niais  snobisme.  Combien  je 
voudrais  le  lui  faire  comprendre  I  Elle  se 
croit  en  paix,  elle  se  croit  forte;  mais  vienne 
la  lutte,  vienne  une  bourrasque  plus  vio- 
lente que  la  première,  où  sera  le  point 
d'appui?  Elle  ne  le  trouvera  ni  dans  la 
rêverie  vague,  ni  dans  une  religiosité  sans 
lien  précis  avec  le  vrai,  ni  dans  un  orgueil- 
leux stoïcisme  qui  fait  croire  à  une  invulné- 
rabilité si  facilement  mise  en  pièces. 

Hier,  après  une  nouvelle  discussion  avec 
Mme  de  Terray,  Catherine  est  venue  me 
demander  : 

—  Aujourd'hui,  pouvez-vous  m'appren- 
dre  la  conclusion  dont  vous  me  parliez  dans 
le  chemin,  il  y  a  quelque  temps?  Votre 
observation  est-elle  assez  complète? 
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—  Oui.  Ma  conclusion  est  celle-ci  :  c'est 
que  malgré  mes  lectures,  malgré  ma  connais- 
sance des  différents  courants  de  la  pensée 
moderne,  je  n'avais  aucune  idée  que  des 
catholiques,  se  disant  convaincus,  pussent 
être  si  facilement  influencés  par  l'air  ambiant. 

—  Quel  air  ambiant? 

—  Celui  qui  engage  à  accommoder  les 
dogmes  de  notre  religion  avec  je  ne  sais 
quelles  idées  bouddhistes,  et  à  prendre 
comme  une  sérieuse  manifestation  de  l'es- 
prit religieux,  soit  un  sentiment  poétique  de 
la  nature,  soit  des  rêveries  théosophiques. 

Elle  ne  répondit  rien,  et  je  me  contentai 
d'avoir  précisé  une  pensée  effleurée  anté- 
rieurement. 

Il  est  facile  de  voir  que  j'ai  fait  un  pas 
immense  dans  l'esprit  de  Catherine,  et  ma 
franchise,  loin  de... 

Interrompu  par  un  événement  pressenti 
qui  m'a  bouleversé. 
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Will,  frappant  à  ma  porte,  introduisit 
Ollivier.  Le  vieux  garde,  très  pâle,  parais- 
sait tout  résolu. 

—  J'ai  bien  tardé  à  venir  vous  remercier 
jusqu'ici,  monsieur! 

—  Vous  m'aviez  suffisamment  remercié 
chez  vous,  Ollivier.  Asseyez-vous.  Avez- 
vous  encore  besoin  do  mes  soins?  Hier, 
vous  m'avez  paru  malade? 

—  Du  tout...  monsieur  Gabriel. 

Je  ne  réprimai  pas  un  vil  mouvement,  et 
mon  cœur  se  serra  ;  néanmoins,  je  parvins 
à  dire  d'une  voix  ferme  : 

—  Qu'est-ce  qui  vous  prend?  Je  m'appelle 
Henri,  ne  le  savez-vous  pas?  Et  pourquoi 
cette  familiarité? 

H  était  là,  devant  moi^  tremblant  de  la 
tête  aux  pieds. 

—  Monsieur  Gabriel,  me  dit-il  d'une  voix 
éteinte,  c'est  vous  !  Je  vous  ai  reconnu  !  Mais 
vous  avez  la  parole  d'un  honnête  homme 
que  jamais  votre  secret  ne  sera  trahi. 
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—  Mon  pauvre  Ollivier,  dis-jc  d'un  ton 
naturel,  votre  imagination  est  en  délire! 
Quoi!  pour  une  vague  ressemblance  avec 
un  cousin  mort  depuis  vingt  ans,  vous... 

11  mit  la  main  sur  mon  bras  d'une  façon 
tellement  expressive  que  je  fus  désarçonne, 
et  plusieurs  minutes  passèrent  sans  qu'Olli- 
vier  pût  parler. 

—  Votre  secret,  murmura-t-il  enfin,  est 
en  sûreté,  aussi  en  sûreté  que  si  je  ne 
savais  rien.  D'où  sont  venus  mes  premiers 
soupçons  en  vous  voyant?  Je  vous  le  dirai 
tout  à  l'heure.  Ils  ont  grandi  de  jour  en 
jour,  et  j'ai  failli  m'évanouir  de  joie,  de 
saisissement  quand  la  lumière  s'est  faite 
complète  dans  mon  cœur.  Ah!  je  vous 
aimais  tant!  Votre  mort  a  été  le  plus  grand 
chagrin  de  ma  vie. . . 

Ainsi  l'affection  d'un  pauvre  garde  a  été 
la  plus  forte  !  elle  est  allée  jusqu'à  briser  le 
sépulcre  sous  lequel  je  suis  enseveli... 

J'étais  stupéfié  et,  malgré  mon  habituelle 
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possession  de  moi-même,  hors  d'état  de 
prononcer  un  mot.  Lui  pleurait,  et  j'avoue 
que  je  trouvais  doux  de  lui  voir  verser  des 
larmes.  L'oubli  profond,  absolu  m'a  paru 
amèrement  triste,  je  te  le  confie  aujour- 
d'hui. Et  quelle  singularité  poignante  de 
se  dire  que  l'on  passe  par  les  impressions 
de  vide,  de  dépaysement  qu'aurait  un  dis- 
paru revenu  à  la  vie  1 

Est-ce  mû  par  ces  sentiments,  est-ce 
parce  que  je  voyais  l'inutilité  de  dissimuler, 
est-ce  parce  que  je  considérais  comme 
moins  dangereux  d'avouer  que  de  laisser 
Ollivier  dans  le  doute,  et  libre,  par  consé- 
quent, de  confier  ce  doute  à  un  tiers?... 
Quoi  qu'il  en  soit,  je  cessai  de  nier,  me 
fiant  à  sa  loyauté,  à  sa  parole  d'honnête 
homme. 

Il  était  ivre  littéralement,  et  je  passe 
sous  silence  ses  transports,  ses  paroles 
incohérentes  qui  m'ont  si  profondément 
touché. 
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Vingt  ans  ont  passé...  cependant,  avec 
quelle  avidité  je  l'interrogeai  sur  les  détails 
qu'il  m'avait  été  alors  impossible  de  con- 
naître ! 

—  Elle  était  si  jeune,  monsieur!  elle 
devait  se  consoler  vite;  et,  quand  M.  de 
Létent  se  présenta,  il  fut  tout  de  suite 
agréé.  Votre  brave  homme  d'oncle  vous  a 
tant  regretté  !  La  maison  a  été  à  des  cou- 
sins éloignés  ;  on  croyait  qu'ils  l'habite- 
raient, mais  ils  s'en  sont  dégoûtés,  et  voici 
cinq  ans  qu'elle  était  vide.  Quand  on  a 
ouvert  le  testament  que,  malgré  votre 
grande  jeunesse,  vous  aviez  pensé  à  faire, 
et  qu'on  a  vu  que  vous  lui  laissiez  tout  à 
elle,  y  compris  la  moitié  de  l'héritage  pour 
lequel  vous  étiez  parti,  un  homme  d'affaires 
a  été  envoyé  là-bas,  et,  pendant  que  vous 
viviez  encore,  il  rapportait  votre  argent  et 
le  lui  remettait. 

—  J'ai  su  tout  cela. . . 

—  Combien  de  fois  ai-je  ragé  en  pensant 
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que  la  fortune  avait  été  la  cause  de  votre 
perte  ! 

Je  l'écoutais,  frappé  de  la  tranquillité 
avec  laquelle  la  vie  avait  recommencé  pour 
tous.  Je  meurs,  et  aussitôt  une  nouvelle 
existence^  formée  de  paix  et  de  bonheur, 
passe  sur  mon  souvenir  pour  l'éteindre 
rapidement. 

—  J'ai  été  bien  vite  oublié,  Ollivier! 

—  Oui,  morbleu  I  Je  fus  invité  à  assister 
au  mariage.  Aht  bien  oui!  je  me  serais 
plutôt  coupé  la  jambe!  Mais  que  voulez- 
vous,  monsieur,  elle  était  si  jeune!  Car 
vous  étiez  deux  enfants;  mais  vous,  par  le 
cœur,  vous  étiez  plus  vieux  que  votre  âge  : 
on  l'a  bien  vu  dans  votre  testament. 

Quel  regain  de  souvenirs  en  écoutant  le 
vieux  garde!  Tout  le  désespoir,  que  tu  as 
contribué  à  calmer,  se  dressa  devant  moi 
et  une  douleur  aiguë  traversa  encore  mon 
âme. 

—  Je  n'essaie  pas  de  vous  dire  ma  déso- 
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lation ,  reprit  Olli vier,  quand  on  reçut  la  lettre 
du  capitaine  annonçant  votre  mort.  En 
même  temps,  ce  capitaine  de  malheur 
renvoyait  l'argent  et  les  objets  que  vous 
aviez  emportés.  Enfin,  le  temps  avait  tout 
adouci  quand,  quatre  ans  après  la  funeste 
nouvelle,  j'entendis  parler  de  vous  dans  des 
conditions  qui  me  révolutionnèrent.  J'étais 
allé  à  Bordeaux  pour  voir  mon  frère  le 
marin;  il  me  fit  dîner  avec  un  matelot  qui 
était  à  bord  du  paquebot  américain  sur 
lequel  vous  vous  étiez  embarqué.  Lorsque 
je  prononçai  votre  nom,  il  m'apprit  tran- 
quillement que  le  capitaine  vous  avait 
déposé  dans  une  des  îles  Baliama,  dans  la 
crainte  que  la  contagion  ne  se  répandît  sur 
le  navire...  «  Comment!  interrompis-je  stu- 
péfait, vous  n'allez  pas  me  dire  que  M.  d'Au- 
tefaure  a  été  abandonné  vivant?  D'ailleurs, 
d'après  la  lettre  du  capitaine,  nous  avons 
compris  qu'on  avait  dû  l'ensevelir  dans  la 
mer.  —  Il  a  été  déposé  sur  une  plage,  et  il 
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vivait  encore,  me  répondit-il  avec  flegme; 
mais  il  s'agissait  de  sauver  peut-être  trois 
ou  quatre  cents  individus,  et  de  ne  pas  jeter 
la  panique  au  milieu  d'eux.  Le  temps 
presse  avec  de  pareilles  maladies  !  Quelques 
heures  de  retard  peuvent  amener  les  mal- 
heurs redoutés.  Le  capitaine  a  profité  de  la 
nuit  pour  exécuter  son  projet;  il  ne  pouvait 
pas  attendre,  le  secret  étant  nécessaire.  Je 
n'étais  pas  dans  le  canot,  où  trois  de  mes 
camarades  ont  descendu  le  moribond  pour 
le  conduire  à  terre,  mais  l'un  d'eux,  mort 
depuis,  m'a  raconté  la  chose. 

«  —  Et  personne  n'a  dénoncé  le  capi- 
taine? demandai-je  indigné. 

«  —  Le  dénoncer?  Pourquoi  donc?  Pauvre 
capitaine!  lui  aussi  a  disparu!  A  mes  yeux, 
il  avait  bien  agi.  » 

Et  comme  il  me  voyait  pâle  de  saisisse- 
ment et  de  colère,  il  ajouta  : 

«  —  Ce  jeune  homme  était  perdu,  alors 
qu'importe!  La  situation  se  trouvait  ainsi 
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non  seulement  sauvée,  mais  bien  simplifiée; 
on  ne  pouvait  pas  le  jeter  à  la  mer  encore 
vivant,  je  suppose?  Vous  n'avez  jamais 
entendu  parler  de  lui,  donc  il  est  mort,  et 
donc  il  était  bien  mourant.  » 

Je  me  levai  exaspéré  et,  résistant  au 
désir  de  souffleter  ce  marin  sans  scrupule, 
je  partis  brusquement. 

En  apparence,  il  avait  raison  de  dire 
qu'aucun  doute  sur  votre  sort  n'était  pos- 
sible, néanmoins  sa  confidence  m'a  rendu 
bien  malheureux!  Sans  cesse  je  me  disais  : 
«  S'il  vivait  cependant!  si,  par  miracle,  il 
avait  échappé  à  la  mort!  »  Quelle  canaille 
que  ce  capitaine! 

—  Il  a  une  excuse,  répondis -je  à  Ollivier, 
c'est  son  écrasante  responsabilité  vis-à-vis 
de  l'équipage  et  des  passagers.  Il  ne  pou- 
vait pas  douter  du  dénouement,  car,  avant 
de  tomber  dans  une  insensibilité  presque 
complète,  j'entendis  que  le  médecin  disait  : 
«  Il  n'a  pas  dix  heures  à  vivre.  —  Vous 
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raffîrmez?  —  Je  l'affirme,  et  je  redoute  par- 
dessus tout  la  contagion.  »  Il  était  nuit  alors, 
nous  passions  effectivement  en  vue  des 
premières  Bahama.  Aussi  résolu  que  peu 
scrupuleux,  le  capitaine  prit  rapidement 
son  parti.  On  me  roula  dans  une  couverture 
et,  une  heure  après,  j'étais  déposé  sur  la 
rive  la  plus  proche.  Soyez  certain  que  les 
trois  matelots,  mis  au  courant  de  la  situa- 
tion et  me  croyant  perdu,  jugèrent  que  la 
résolution  du  capitaine  était  nécessaire. 
Aussi,  n'auraient-ils  pas  eu,  un  instant, 
l'idée  de  le  dénoncer;  ils  avaient  du  reste 
intérêt  à  se  taire. 

—  Mais  les  autres  passagers  vous  avaient 
vu;  comment  le  capitaine  a-t-il  répondu  aux 
questions  qui  lui  ont  certainement  été 
adressées? 

—  Je  n'en  sais  rien;  prohablement,  il 
aura  répondu  que  j'avais  succombé  à  une 
maladie  quelconque  dont  le  nom  ne  de- 
vait   effrayer    personne.     Mais    je    n'étais 
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connu  particulièrement   d'aucun    des   pas- 
sagers. 

—  Et  vous  avez  été  sauvé  !  s'écria  Olli- 
vier.  Comment,  comment? 

—  L'île  était  habitée  ;  je  fus  trouvé  le  matin 
par  deux  hommes  qui  venaient  pêcher  à  la 
marée  basse.  Ils  prévinrent  les  autorités 
d'une  petite  ville  voisine,  et  je  fus  trans- 
porté dans  un  hôpital  où  l'on  m'isola  jusqu'à 
ce  que  la  contagion  ne  fût  plus  à  redouter. 
Contre  toutes  les  prévisions,  je  triomphai 
de  la  petite  vérole  noire,  compliquée,  pour 
moij  de  désordres  cérébraux.  A  la  suite  de 
ces  épreuves,  je  restai  de  longs  mois  sans 
mémoire,  sans  souvenir  aucun;  j'avais  ou- 
blié jusqu'à  la  langue  anglaise  que  l'on 
parlait  autour  de  moi.  Phénomènes  connus, 
parait-il,  qui  devaient  avoir  pour  l'avenir 
les  terribles  résultats  que  vous  connaissez. 
Vingt  mois  plus  tard,  mon  esprit  commença 
à  sortir  de  ses  brouillards;  néanmoins, 
lorsque    je    redevins    complètement    moi- 
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même,  deux  années  s'étaient  écoulées  de- 
puis l'acte  coupable  du  capitaine  américain. 

—  Ah  !  le  gredin  ! 

—  Je  pouvais  désormais  répondre  à 
toutes  les  questions  qui  m'étaient  adressées, 
mais  mon  premier  soin  fut  de  cacher  mon 
nom  et  celui  du  navire  sur  lequel  j'étais 
tombé  malade,  car  j'étais  hanté  par  une 
crainte  qui  se  trouva  hélas!  être  la  réalité. 

—  Mais  pendant  que  vous  aviez  perdu  la 
mémoire,  souffriez-vous? 

—  Quelquefois,  lorsque  des  lueurs  de 
souvenirs  traversaient  mon  esprit.  J'avais 
la  sensation  que  j'étais  perdu  si  je  ne 
retrouvais  quelque  chose  que  je  ne  retrou- 
vais jamais.  On  m'a  raconté  que,  dans  ces 
moments-là,  je  cherchais  autour  de  moi 
d'un  air  inquiet.  Questionné  dans  une  lan- 
gue que  je  ne  comprenais  plus,  il  m'était 
impossible  de  répondre.  Tous  ceux  qui, 
dans  cette  colonie,  se  sont  occupés  de  moi, 
ont  été  bons  et  généreux. 
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—  Je  voudrais  les  connaître  I  s'écria  OUi- 
vier  qui,  pendant  mon  récit,  ne  cessait  de 
pleurer,  de  jeter  des  exclamations  et  de  me 
serrer  les  mains.  Mais  après? 

—  Après?  Mon  idée  fixe,  tenace,  était  de 
revenir  en  France,  mais,  dans  ma  hâte  de 
quitter  l'île,  et  grâce  à  la  générosité  d'un  mé- 
decin qui  m'avait  soigné,  je  profitai  du  pas- 
sage d'un  petit  navire  espagnol  pour  me 
rendre  à  Cuba,  où  du  moins  je  savais  que 
je  ne  serais  pas  sans  nouvelles.  Mon  cou- 
sin, chez  lequel  je  devais  aller  lorsque  je 
quittai  la  France,  est  un  homme  qui  m'ins- 
pira immédiatement  la  plus  vive  sympathie, 
et  je  lui  donnai  trop  de  détails  pour  qu'il 
pût  douter  de  mon  identité.  Mais,  devant 
mon  ardent  désir  de  partir  pour  la  France 
et  d'accourir  ici,  il  me  dit  :  «  Vingt-sept 
mois  se  sont  écoulés,  étes-vous  certain  que 
des  événements  n'ont  pas  modifié  votre 
position?  »  C'était  une  allusion  au  mariage 
possible  de  Madeleine,  affreuse  pensée  qui 
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me  poursuivait  depuis  le  recouvrement 
de  ma  mémoire.  «  Quels  événements? 
m'écriai-je.  Vous  les  connaissez,  parlez!  » 

Alors,  avec  une  grande  délicatesse,  il 
m'apprit  le  mariage  de  Madeleine.  Elle  était 
mariée  depuis  quinze  mois  et  vivait  heu- 
reuse au  milieu  des  biens  que  ma  mort  lui 
avait  laissés.  Malgré  les  conseils  de  mon 
cousin,  je  partis;  je  la  revis,  je  la  revis  de 
loin,  son  premier  enfant  dans  ses  bras... 

Je  m'arrêtai,  suffoqué  par  le  souvenir 
de  ma  douleur,  par^  la  rage  et  le  chagrin 
qui  m'étreignaient  encore  en  remuant  ce 
passé. 

Ollivier  me  regardait  silencieusement. 

—  Qu'auriez-vous  fait  à  ma  place,  Olli- 
vier? 

—  Si  je  n'avais  tout  chambardé...  j'au- 
rais fui  pour  toujours  mon  pays. 

—  A  quoi  bon  tout  briser  quand  le  fait 
est  accompli?...  Il  y  aurait  eu  trois  malheu- 
reux de  plus,  et  c'est  tout  I  Grâce  à  Dieu,  je 
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pris  le  parti  de  fuir,  et  une  indignation,  d'ail- 
leurs injuste,  réveilla  toutes  mes  énergies. 
Je  revins  auprès  de  mon  parent;  je  pus 
lui  être  utile,  et  c'est  ensemble  que  nous 
avons  employé  et  fait  fructifier  la  partie  de 
l'héritage  qui  lui  était  revenu  par  mon  tes- 
tament. La  vive  sympathie,  qui  nous  avait 
tout  de  suite  attirés  l'un  vers  l'autre,  est 
devenue  une  de  ces  amitiés  qui  sont  le  fond 
et  le  soutien  d'une  vie. 
— ■  Et  vous  êtes  revenu  ! 

—  Un  désir  irrésistible  de  revoir  les  lieux 
de  mon  enfance,  de  connaître  plus  intime- 
ment sa  vie,  m'a  entraîné.  Que  pouvais-je 
craindre  après  vingt  ans  ?  Qui  pouvait  douter 
de  ma  mort?  En  revenant  avec  mon  véri- 
table nom,  comme  membre  de  la  branche 
des  colonies,  je  protégeais  encore  ma  per- 
sonnalité. Je  me  suis  trompé  en  partie,  et 
je  vais  partir. 

—  Repartir!  s'écria  Ollivier,  oh!  non, 
n'est-ce  pas? 

do 
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—  Il  le  faut!...  Vous  m'avez  reconnu, 
d'autres  peuvent  me  reconnaître. 

—  Mais  personne,  monsieur!  C'est  arrivé 
pour  moi,  parce  que  je  connaissais  une  cir- 
constance ignorée  de  tout  le  monde.  Com- 
ment me  sont  venus  mes  premiers  soup- 
çons? Je  n'en  sais  rien,  comme  je  vous  le 
disais  tout  à  l'heure.  Hier,  votre  salut,  votre 
geste  étaient  si  bien  ceux  d'autrefois  que 
j'ai  eu  comme  un  éblouissement.  C'est  lui, 
me  disais-je,  c'est  lui  1  j'en  aurai  le  cœur  net. 

—  Avez-vous  jamais  confié  à  quelqu'un 
la  circonstance  dont  vous  parlez? 

—  Oui,  monsieur...  à  l'ancien  homme 
d'affaires  de  votre  oncle,  après  lui  avoir  fait 
jurer  de  garder  le  secret.  Du  reste,  il  s'est 
moqué  de  moi,  en  me  demandant  si  j'avais 
des  preuves  sur  l'honorabilité  du  matelot 
qui  m'avait  conté  cette  histoire.  Il  a  ri  de 
mes  doutes,  et  son  bon  sens  m'a  fait  grand 
bien. 

—  Où  demeure-t-il? 
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—  A  quarante  lieues  d'ici...  on  Vendée. 
Il  élève  et  vend  des  chevaux,  de  belles 
bêtes  I 

—  Vous  conservez  des  relations  avec 
lui? 

—  Oui. 

—  Eh  bien,  écrivez-lui  que  je  désire  un 
cheval,  et  que  j'irai  prochainement  chez  lui 
s'il  a  un  animal  qui  puisse  me  convenir. 
Vous  direz  que,  arrivé  des  colonies,  je  suis 
venu  passer  un  an  ou  deux  en  France.  Lui 
aussi  m'aimait  beaucoup... 

—  Il  ne  vous  reconnaîtra  pas,  monsieur! 
dit  Ollivier  avec  conviction. 

—  Je  veux  tenter  l'expérience...  Si  je 
surprends  le  doute  le  plus  fugitif  dans  sa 
pensée,  je  partirai. 

Après  le  départ  d'OUivier,  je  me  suis  res- 
saisi, et  le  récit  que  je  viens  de  faire  m'a 
calmé. 

Je  sais  qu'à  Létent  on  me  trouve  une 
ressemblance,   un   air  de   famille    avec  la 
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branche  éteinte,  mais  cette  ressemblance 
est  si  naturelle  que,  au  lieu  d'éveiller  les 
soupçons,  elle  protège  mon  secret.  Si  j'étais 
venu  avec  un  autre  nom  que  le  mien,  avec 
celui  que  j'ai  dû  garder  à  Cuba  de  peur  des 
questions,  c'eût  été  différent,  et  je  m'ap- 
plaudis de  la  décision  que  nous  avons  prise 
ensemble. 

Quels  soupçons,  puisqu'on  ne  sait  rien? 
Je  suis  absurde  1 


Octobre. 

Quels  que  fussent  mon  calme  relatif  et 
mes  résolutions,  j'étais  assez  préoccupé 
hier  pour  que  les  Létent,  chez  lesquels 
je  dînais,  en  fissent  la  remarque.  J'eus 
peine  à  sortir  de  ma  préoccupation  pour 
répondre  aux  taquineries  de  Mme  de 
Terray. 

—  Vous  vous  endormez,  ou  vous  vous 
ennuyez  au  milieu  de  nous,  me  dit  Mme  de 
Létent.  La  nostalgie  des  plantations  vous 
saisit. 

—  Un  peu,  répondis-je,  aussi  abrége- 
rai-je  probablement  mes  deux  ans  de  séjour 
en  France. 

Est-ce  une  illusion?  mais  je  crus  voir  une 
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expression  de  regret  traverser  le  regard  de 
Catherine. 

—  Vous  autres,  créoles,  vous  n'aimez 
plus  que  la  vie  de  planteur,  vous  n'appré- 
ciez plus  que  les  climats  chauds,  me  dit 
M.  de  Létent. 

—  Surtout,  répliquai-je,  un  voyageur  est 
ressaisi  par  ses  goûts  errants.  Une  parvient 
pas  à  se  défaire  de  ses  habitudes. 

Mes  paroles  me  semblaient  ridicules,  tant 
elles  étaient  en  désaccord  avec  ma  vraie 
nature,  qui  eût  tant  aimé  la  vie  de  famille, 
l'existence  calme  et  assise  que  j'avais  sous 
les  yeux. 

Et  je  me  disais  que  l'homme  a  beau  se 
créer  une  seconde  nature,  s'imaginer  que 
la  première  est  morte,  il  traîne  toujours 
avec  lui  ses  aspirations  contrariées  et  ses 
goûts  entravés.  Le  moindre  choc  le  lui 
apprend  bien... 

—  Pour  débuter,  dis-je,  je  vais  m'ab- 
senter  pendant  quelques  jours.  Mon  inten- 
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tion  est  d'aller  jusqu'en  Vendée,  où  Ollivier 
prétend  qu'un  de  ses  amis  a  un  cheval  de 
sang"  à  vendre. 

—  Je  sais  qui  est  cet  ami,  c'est  l'ancien 
homme  d'affaires  de  M.  d'Autefaure. 

—  En  effet  1...  je  me  rappelle  qu'il  me 
l'a  dit. 

—  Il  aura  certainement  le  cheval  de  vos 
rêves. 

—  Je  suis  difficile... 

—  N'importe  î  c'est  un  maquignon  qui 
s'y  connaît,  et  un  éleveur  émérite.  Moi- 
même  j'ai  besoin  d'un  cheval  de  selle,  et  je 
propose  de  faire  l'excursion  avec  vous.  Nous 
n'avons  jamais  mis  les  pieds  en  Vendée, 
voici  l'occasion  d'exécuter  un  vieux  projet 
abandonné. 

—  Excellente  idée!  dit  Catherine  vive- 
ment. N'est-ce  pas,  ce  sera  charmant? 
ajouta-t-elle  en  s'adressant  à  Mme  de 
Terray. 

—  Charmant!  je  ne, perdrai  ni  une  occa- 
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sion,   ni    un    instant    pour    discuter   avec 
M.  d'Autefaure. 

Je  n'avais  garde  de  poser  des  objections, 
et  je  suis  d'autant  plus  satisfait  du  projet 
que  Mme  de  Létent,  dont  la  présence  me 
paralyse  souvent,  veut  rester  auprès  de  son 
dernier  enfant. 


Octobre. 

Je  ne  puis  te  dire  que  dans  notre  petit 
voyage,  aujourd'hui  terminé,  il  se  soit  rien 
passé  d'extraordinaire,  et  cependant  j'en 
garde  un  souvenir  singulièrement  heureux. 

D'abord,  je  suis  rassuré.  J'étais  annoncé 
par  Ollivier  comme  un  parent  des  Aute- 
faure.  Louis,  qui  ne  m'attendait  pas  si  tôt, 
était  à  travailler  au  loin.  Sa  femme  l'en- 
voya chercher  et,  lorsqu'il  s'approcha,  je 
ne  le  reconnus  pas,  même  quand  il  me 
parla. 

Il  m'emmena  aussitôt  voir  le  cheval,  que 
j'achetai,  et,  pendant  que  nous  débattions 
le  prix,  pas  un  doute  évidemment  ne  l'ef- 
fleura. 

Du  reste,  comment  lui  serait-il  venu,  ce 
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doute,  puisque  je  suis  mort  depuis  long- 
temps? J'ai  enfin  compris  que  je  suis 
comme  ces  gens  qui,  ayant  une  idée  obsé- 
dante, croient  que  tout  s'y  rapporte  de  près 
ou  de  loin. 

—  Monsieur  est  un  parent  de  M.  d'Aute- 
faure,  au  service  duquel  j'ai  été  longtemps? 

—  Oui,  parent  assez  proche.  Je  suis 
arrivé  depuis  peu  des  colonies. 

—  M.  Gabriel,  qui  est  mort  si  jeune, 
me  parlait  souvent  de  son  désir  de  con- 
naître ses  cousins.  Il  disait  qu'il  irait  un 
jour  les  voir.  Pauvre  monsieur  1  à  cause 
d'un  héritage,  il  y  est  allé  plus  tôt  qu'il 
ne  croyait,  et  son  voyage  a  été  un  grand 
malheur. 

—  Dans  le  temps,  j'ai  entendu  parler  de 
tout  cela. . .  Et  vous  y  pensez  encore,  quoique 
ce  soit  si  loin? 

—  Oh!  habituellement  je  n'y  pense  plus. 
Le  souvenir  m'en  revient  parce  que  je  vois 
un  membre  de  la  famille . 
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—  On  dit  que  je  ressemble  à  ce  cousin 
dont  vous  parlez. 

—  Je  ne  trouve  pas,  dit-il  en  m'obser- 
vant  avec  plus  d'attention.  Après  cela, 
peut-être  qu'à  l'âge  de  monsieur,  il  y 
aurait  eu  de  la  ressemblance,  mais  je  n'y 
aurais  pas  pensé  si  monsieur  n'en  avait 
pas  parlé. 

Je  mis  la  conversation  sur  ma  nouvelle 
acquisition,  puis  je  me  dirigeai  vers  la  Dur- 
bellière  où  m'attendaient  mes  compagnons. 

J'entrai,  par  une  sorte  de  porche,  dans 
une  grande  cour  où  jadis  on  tissait;  les 
bâtiments  de  la  ferme,  qui  bordent  la  route 
et  s'étendent  en  retour,  d'un  côté  de  la 
cour,  sont  percés  d'étroites  et  basses  fenê- 
tres en  plein  cintre,  comme  des  fenêtres 
romanes. 

En  face  de  l'entrée,  s'élève  la  demeure 
en  ruines  du  noble  cœur  qui  s'est  appelé 
Henri  de  La  Rochejaquelein. 

Une  partie  du  château  a  été  reconstruite 
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au  dix-septième  siècle,  la  date  est  de- 
meurée intacte  sur  la  porte  d'un  pan  de 
muraille,  et,  mieux  encore,  une  balustrade 
de  l'époque  est  encore  debout. 

Le  château  est  entouré  de  douves  ali- 
mentées par  un  grand  étang  carré,  bordé 
d'une  double  rangée  d'ormes  et  de  chênes. 
Des  lignes,  droites  et  simples,  donnent  à 
la  propriété  le  grand  air  français  que  nous 
avons  abandonné  pour  adopter  des  styles 
confus  ou  mesquins. 

A  droite,  les  douves  sont  en  réalité  un 
second  étang,  et,  de  l'autre  côté  d'un  pont 
qui  conduit  à  un  immense  jardin  potager 
à  la  française,  il  existait  un  troisième 
étang.  On  a  interrompu  la  communication 
des  eaux  pour  le  dessécher,  et,  dans  son 
étroit  vallonnement,  s'épanouissent  des 
fleurs  et  mûrissent  des  fruits. 

J'ai  rarement  vu  un  lieu  plus  émouvant 
par  ses  souvenirs,  par  l'expression  du  goût 
si  sûr  et  si  personnel  d'une  autre  époque 
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L'idée  me  vint  de  regarder  mes  compa- 
gnons. M.  de  Létent  expliquait  à  sa  fille 
que  les  étangs  contenaient  beaucoup  de 
poissons  et  qu'il  serait  amusant  d'y  pécher. 
Catherine  m'observait,  et  Mme  de  Terray 
lorgnait  sans  façon  le  château  éventré  et 
les  dehors  au  grand  air  français. 

—  Eh  bien,  me  dit  Catherine  en  s'appro- 
chant,  vous  paraissez  changé  en  statue. 

—  J'aspire  la  vie  d'autrefois,  dis-je  avec 
émotion,  cette  vie  simple,  digne,  souvent 
grande,  par  conséquent,  comme  ces  belles 
lignes  que  nous  avons  sous  les  yeux.  Elles 
sont  encore  l'àme  de  ceux  qui  ont  vécu 
ici.  Je  re\ds  les  idées,  les  nobles  convic- 
tions qui,  dans  ce  lieu  même,  ont  façonné 
un  héros. 

—  Oui,  répondit-elle,  nous  sommes  en 
face  d'une  page  admirable,  et  si  les  carac- 
tères en  sont  effacés,  il  en  reste  assez  pour 
émouvoir. 

Je  la  regardai  avec  reconnaissance,  nous 
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étions  à  l'unisson,  et  j'allais  répondre 
quand  Mme  de  Terray  me  prévint. 

—  Il  est  certain,  dit-elle,  que  cette  Dur- 
bellière  est  un  document  intéressant. 

Au  moment  même,  j'allais  rappeler  les 
paroles  sublimes  prononcées  en  cet  endroit 
par  un  enfant  de  vingt  ans,  et  j'éprouvai 
un  si  vif  mouvement  de  répulsion  pour 
Mme  de  Terray  que,  lui  tournant  le  dos, 
je  m'en  allai  errer  seul  dans  le  jardin  fran- 
çais aux  allées  bordées  de  buis  ;  je  m'assis 
sous  le  pin  parasol  à  l'ombre  duquel  des 
générations,  si  différentes  de  nous^  sont 
venues  se  reposer;  j'entrai  dans  un  bou- 
quet d'arbres  d'où  je  voyais  miroiter  l'eau 
des  étangs  pendant  que  sur  les  ruines 
encore  fières,  caressées  par  le  soleil,  s'al- 
longeaient des  ombres  portées  qui  accu- 
saient les  déchirures  pittoresques.  Et  je 
songeais  aux  poètes  qui,  avec  leur  sens 
pénétrant  du  sentiment  humain,  ont  chanté 
si  souvent  les  vieilles  demeures. 
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En  approchant  du  manège  où  Henri  de 
La  Rochejaquelein  apprit  à  devenir  un 
merveilleux  cavalier,  j'aperçus  Catherine 
immobile  et  pensive. 

—  Je  vous  cherchais,  me  dit-elle,  mon 
amie  est  avec  M.  de  Létent. 

—  Dans  les  étangs,  elle  découvrira  des 
documents  sous  forme  de  poissons,  répon- 
dis-je. 

—  Son  mot  vous  a  blessé?  Cependant... 

—  Ne  le  défendez  pas,  dis-je,  ce  serait 
indigne  de  vous,  de  votre  sens  artiste,  de 
votre  véritable  moi,  qui  est  touché  par  la 
note  juste  d'un  grand  souvenir. 

Après  un  silence  qu'elle  ne  chercha  pas 
à  rompre,  je  continuai  : 

—  La  vue  de  ce  lieu  fait  vibrer  les  senti- 
ments les  plus  élevés  de  notre  tempérament 
français.  N'est-ce  pas  une  douce,  une  re- 
muante évocation  que  celle  des  qualités 
d'une  race  personnifiées  dans  un  homme 
qui  fut  aussi  noble  dans  ses  pensées  qu'in- 
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trépide  dans  ses  actions?  Elle  met  en  pièces 
le  vulgaire  scepticisme,  et  le  non  moins  vul- 
gaire dilettantisme  qui  ne  sait  voir  qu'un 
document  dans  ces  ruines  aussi  émouvantes 
que  poétiques,  dans  ces  lignes  harmonieuses 
qui  sont  de  grande  race.  Vous  sentez  comme 
moi,  ne  dites  pas  le  contraire. 

—  J'avoue,  dit-elle,  que  je  suis  saisie  par 
la  poésie  intense  qui  nous  environne  ici... 

—  Il  n'en  pouvait  être  autrement,  car, 
chez  vous,  le  sens  de  la  poésie  est  déve- 
loppé au  point... 

—  Au  point? 

—  Au  point  de  vous  égarer,  dis-je  en 
riant;  mais  vous  reviendrez  sur  vos  pas. 

—  Vous  parlez  avec  une  certitude  amu- 
sante, répondit-elle  avec  un  léger  mouve- 
ment d'épaules. 

J'ignore  pourquoi,  je  l'entrevis  soudain 
toute  petite,  familière  et  caressante.  Me 
serais-je  jamais  imaginé  la  revoir  un  jour 
dans  ce  cadre    unique,  l'esprit  imprégné 
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de  rêveries  ambiantes  qui  l'égarent;  près 
d'une  femme  qui  ruine  en  elle  les  croyances, 
sous  le  prétexte  de  les  agrandir  et  de  les 
élever? 

Si  j'avais  vécu  auprès  d'elle,  eussé-je 
réussi  à  la  guider?  Ou  bien  la  souffrance 
d'abord,  une  funeste  influence  ensuite  eus- 
sent-elles été  les  plus  fortes? 

Dans  son  regard  curieux,  je  vis  comme 
le  reflet  de  ma  propre  pensée,  comme  la 
recherche  d'un  souvenir  qui  lui  échappait. 

—  Croyez-vous  à  la  métempsycose?  me 
dit-elle  subitement. 

—  Non,  heureusement  pour  moi.  Pour- 
quoi cette  question? 

—  Je  partage  l'avis  de  ceux  qui  voient 
une  preuve  de  la  métempsycose  dans  le  fait 
suivant  :  c'est  que  nous  avons  souvent  la 
sensation  d'avoir  vu,  éprouvé  ce  que  nous 
voyons  et  ressentons,  cependant,  pour  la 
première  fois. 

—  Impression  connue,  répondis-je,  mais 

11 
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ce  n'est  qu'une  impression.  Elle  n'a  rien  à 
voir  avec  la  raison  et  le  bon  sens. 

Nous  quittâmes  tous  la  Durbellière  avec 
des  sentiments  évidemment  très  variés. 
■  Moi  j'emportais  une  précieuse  certitude  : 
Catherine,  sans  le  fatras  des  idées  que  son 
amie  lui  a  inculquées,  avait  les  sensations 
franches  et  saines  d'une  âme  élevée. 

Pendant  le  reste  du  voyage,  Mme  de  Ter- 
ray  ne  cessa  de  vanter,  sur  le  ton  faux  qui 
lui  est  habituel,  les  jouissances^  pour  em- 
ployer son  mot  favori,  que  le  beau  temps  et 
les  mille  nuances  de  l'excursion  lui  avaient 
apportées. 

En  cette  circonstance,  je  ne  puis  dire 
combien  m'a  été  antipathique  la  façon  de 
juger,  de  s'exprimer  d'une  femme  d'ailleurs 
distinguée.  Pendant  qu'elle  parlait,  je  pen- 
sais aux  feuilles  mortes  qui  jonchent  les 
bords  du  grand  étang,  je  les  voyais,  par  les 
rafales,  tourbillonner,  envahir  les  ruines  et 
pénétrer  dans  la  petite  chambre  ouverte  à 
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tous  les  vents  où  est  né  le  grand  La  Roche- 
jaquelein.  Je  pensais  surtout  à  la  poussière 
qui  a  tout  enseveli... 

J'écartai  la  mélancolie  pour  me  rappeler 
que  le  but  de  mon  voyage  était  atteint,  que 
mes  craintes  étaient  chimériques  et,  me 
laissant  dominer  par  des  idées  plus  sereines, 
je  me  dis  que  je  connaissais  mieux  Cathe- 
rine, que  lorientation  meilleure  de  son 
esprit  était  possible,  sinon  certaine... 


Octobre. 

Aujourd'hui  même,  Catherine  et  son  amie 
sont  venues  avec  M.  de  Létent  aux  Moulins. 
Mme  de  Terray,  désirant  acheter  la  pro- 
priété, a  demandé  l'autorisation  de  la  visiter 
de  fond  en  comble,  et  Mme  Hamasse  saisis- 
sait avec  plaisir  un  prétexte  pour  entrer  sur 
le  domaine  particulier  d'un  homme  qui  l'iii- 
téresse,  car  je  l'intéresse,  c'est  incontestable. 

Mon  installation  rudimentaire  parut  les 
amuser  et,  après  m'avoir  plaisanté  sur  n^es 
goûts  de  soldat  en  campagne,  elles  passè- 
rent dans  le  parc  où  je  les  suivis. 

Je  conserverai  le  souvenir  de  cet  après- 
midi  d'automne  ensoleillé,  pendant  lequel 
nous  avons  eu  un  de  ces  conflits  comme 
Mme  de  Terray  aime  à  en  susciter. 
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C'était  son  dernier  coup  de  feu,  elle  y 
mettait  beaucoup  d'ardeur,  sous  une  feinte 
indifférence,  car  elle  sentait  que  je  n'avais 
été  ni  ébloui  par  son  intelligence,  ni  entamé 
par  ses  idées,  au  contraire!  et  que  Catherine 
esquissait  peut-être  un  mouvement  de  recul 
Tl  est  clair  qu'il  lui  répugnait  de  partir  sans 
avoir  au  moins  remporté  une  victoire. 

Nous  nous  étions  arrêtés  à  la  lisière  du 
bois  d'où  s'apercevaient  l'église,  le  presby- 
tère et  tout  le  village  bien  assis  dans  la 
vallée. 

Mme  de  Terray  s'abandonna  à  l'un  de 
ces  enthousiasmes  qui,  chez  elle,  sont  cer- 
tainement réels,  mais  dont  les  expressions 
me  froissent  souvent. 

Le  mot  communier  est  sans  cesse  sur  ses 
lèvres;  après  avoir  communié  à  l'intelli- 
gence, à  la  nature,  à  la  beauté,  elle  com- 
munie avec  béatitude  à  un  thé  dont  elle 
aura  savouré  le  parfum,  et  cette  Catherine 
charmante  ne  voit  pas  le  choquant  d'une 
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expression  appliquée  aussi  fréquemment,  et 
appliquée  aux  actes  les  plus  matériels. 

—  Cette  église,  me  dit  Mme  de  Terray, 
est  plus  joliment  posée  qu'on  ne  le  suppo- 
serait en  la  voyant  d'en  bas. 

—  Oui...  elle  est  charmante  vue  d'ici; 
elle  est  attirante  surtout  par  ses  souvenirs, 
vieux  de  dix  siècles;  j'aime  à  me  les  rappe- 
ler lorsque  je  viens  m'asseoir  sous  ce  hêtre. 

—  L'église  vous  attire  surtout  par  son 
doux  symbolisme,  répondit-elle;  je  com- 
prends votre  état  d'esprit,  bien  que  vous 
me  refusiez  certaines  compréhensions. 

—  Dites  sa  douce  réalité,  madame,  c'est 
fort  différent  du  symbolisme. 

Elle  eut  un  sourire  orgueilleusement 
condescendant. 

—  Vous  êtes  trop  intelligent  pour  n'être 
pas  éclairé  sur  vous-même. 

—  Aussi  suis-je  parfaitement  éclairé,  et 
mon  état  d'esprit  est  simple  :  c'est  celui 
d'un  chrétien  convaincu. 
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—  Qui  dit  le  contraire?  Je  sais  que  vous 
raisonnez  votre  croyance,  vous  ne  vous  en 
tenez  pas  seulement  aux  conceptions  sim- 
plistes ou  superstitieuses  de  votre  curé. 

Son  impertinence,  qui  paraît  excessive 
en  répétant  crûment  sa  phrase,  était  fort 
atténuée  par  l'amabilité  du  ton. 

—  Pardon!  dis-je  vivement,  je  m'y  tiens 
absolument.  Ces  conceptions  sont  la  foi,  tout 
bonnement,  la  foi  qui  a  nourri  de  grands 
esprits  et  inspiré  maintes  fois  le  génie.  Je 
m'y  tiens  et  j'y  meurs. 

Elle  me  regarda  avec  dépit;  pour  moi, 
comprenant  qu'elle  avait  préparé  une 
attaque  a  fond,  je  résolus  de  ne  pas  reculer, 
malgré  l'ennui  de  ces  discussions,  les- 
quelles, avec  une  femme,  menacent  tou- 
jours de  tomber  dans  le  puéril  et  le  dilatoire. 

—  Vous  êtes  impatientant,  reprit-elle, 
car,  sans  cesse,  vous  changez  les  questions. 

—  En  quoi?  Je  les  maintiens  au  contraire 
sur  leur  vrai  terrain . 
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—  Dites  plutôt  que  vous  no  voulez  pas  le 
voir,  ce  vrai  terrain!  En  tout  cas,,  croyez 
bien  que  je  suis  assez  convaincue  pour 
communier  à  une  idée  élevée,  dissimulée 
sous  une  forme  vulgaire. 

—  Je  ne  vois  rien  de  vulgaire  dans  le 
catholicisme,  répondis-je  froidement.  Dans 
son  essence,  j'appuie  sur  ce  mot  car  tout 
est  là,  dans  son  essence  il  est  l'expression 
la  plus  haute  d'une  saine  philosophie  et 
d'une  morale  qui  répondent,  l'une  et  l'autre, 
à  toutes  les  aspirations  de  l'homme. 

—  Mais,  cher  monsieur,  vous  avez  tou- 
jours l'air  de  supposer  que  j'attaque  ma 
propre  religion...  En  aucune  façon!  et  je 
ne  serais  pas  catholique,  que  j'admettrais 
encore  une  forme  religieuse  qui  est  voulue 
dans  l'ensemble  de  la  création. 

—  Je  sais,  dis-je  ironiquement,  voulue 
comme  n'importe  quelle  manifestation  phy- 
sique ou  intellectuelle.  C'est  à  peine  si  vous 
faites  du  christianisme  un  accessoire,  alors 
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qu'il  est  principe  et  que  les  forces  naturelles 
ne  sont  pour  lui  qu'un  cadre. 

Je  répondais  pour  Catherine,  Mme  de  Ter- 
ray,  malg-ré  ses  prétentions,  étant  un  de  ces 
esprits  qui  échappent  aux  vues  profondes. 

—  Tout  chemin  mène  à  Rome,  vous  le 
savez  bien,  répondit-elle,  et  j'y  arrive  par 
un  chemin  différent  du  vôtre,  voilà  touti 
Que  dis-je,  j'y  arrive?  J'y  suis  arrivée, 
précisément,  en  partie,  par  ce  symbolisme 
que  vous  feignez  de  ne  pas  comprendre. 

—  Arrivée!...  dis-je  en  protestant. 

—  Si  bien  arrivée,  continua-t-elle,  que 
j'irai  prochainement  et  palpablement  à  l'idée 
exprimée  sous  une  forme  enfantine;  la  com- 
munion, je  l'ai  découvert  depuis  peu,  est 
un  de  ces  symboles  tels  que  toutes  les  reli- 
gions, le  grand  bouddhisme  notamment, 
nous  en  a  souvent  présentés,  et  devant  les- 
quels on  doit  s'incliner  avec  respect,  puis- 
qu'ils sont  une  spéculation  élevée  de  l'esprit 
humain. 
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—  Parlez-vous  sérieusement,  madame, 
et  feriez-vous  vraiment  cela?  dis-je  grave- 
ment. 

—  Et  pourquoi  non? 

—  Eh  bien,  dis-je  avec  une  émotion  que 
je  dédaignai  de  dissimuler,  permettez  que 
nous  n'abordions  plus  jamais  de  tels  sujets. 
Je  n'ai  aucun  goût  pour  le  blasphème. 

Elle  rougit  de  colère. 

—  Vous  vous  oubliez,  monsieur! 

—  Et  je  m'en  excuse...  Cependant  je  ne 
rétracterai  pas  mes  paroles,  tant  sont  révol- 
tantes certaines  associations,  tant  sont 
répugnants  certains  rapprochements.  Vous 
pardonnerez  à  mes  convictions  de  s'expri- 
mer trop  vivement. 

Après  ce  conflit  aigu,  j'essayai  inutile- 
ment d'être  aimable  ;  j'avais  blessé,  et  je 
n'en  éprouvais,  du  reste,  aucun  regret, 
mais  je  m'étais  fait  une  ennemie. 

Le  surlendemain,  je  m'en  expliquai  avec 
Catherine   que  je  rencontrai  au  sortir  du 
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village.  Elle  marchait  la  tète  pendule,  et  si 
songeuse  qu'elle  ne  m'eût  pas  vu  si  je  ne 
lui  avais  pas  adressé  la  parole. 

—  Eh  bien,  me  dit-elle,  nous  avons  perdu 
votre  ennemie. 

—  C'est  bien,  je  crois,  le  qualificatif  qui 
lui  convient. 

—  Elle  n'est  pas  une  ennemie  dangereuse, 
elle  a  plutôt  pitié  des  faiblesses  de  l'esprit. 

—  Ahî  c'est  son  dernier  mot?  dis-je  en 
riant.  Vous  me  voyez  tout  navré  d'être  un 
faible  d'esprit. 

—  Moquez-vous...  peut-être  le  mérité-je. 

—  Pas  vous  1  dis-je  vivement,  mais  votre 
amie  avec  son  orgueil  démesuré,  avec  ses 
incohérences  et  ses  adaptations  absurdes 
dont  elle  ne  pourrait  même  pas  donner  une 
définition  complète.  Je  m'étonne  de  son 
influence  sur  vous. 

—  Vous  la  connaissez  mal...  Elle  a  été, 
pour  moi,  le  sauveur,  la  libératrice,  oui,  la 
libératrice!  Lorsque  j'avais  tant  de  chagrm, 
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elle  m'a  fait  comprendre  le  divin  de  la  créa- 
tion, le  divin  du  grand  système  apaisant  de 
l'universelle  évolution  vers  le  progrès,  et  le 
rôle  de  ma  souffrance  dans  ce  progrès. 

—  Elle  vous  a  montré  un  mirage  et  non 
la  réalité;  elle  vous  a  rendu  prisonnière 
d'idées  imprécises  et  de  grands  mots  non 
compris,  répondis-je  fermement.  Ensuite, 
vous  avez  pris  pour  l'apaisement  le  renou- 
veau de  l'espoir  qui  est  le  propre  de  la 
jeunesse.  Mais  quand  on  s'éloigne  des 
espérances  juvéniles,  la  douleur  se  pré- 
sente à  nous  très  nue,  très  difficile  à  sup- 
porter, très  mystérieuse,  si  une  raison  supé- 
rieure ne  l'explique  pas.  Or,  croire  que  la 
souffrance  est  une  vague  coopération  à  un 
vague  progrès  n'est  pas  une  raison  supé- 
rieure; c'est  l'application  d'un  système  phi- 
losophique ou  non  philosophique  qui  n'a 
rien  de  divin...  ou  plutôt  c'est  toujours  le 
mirage. 

Je  m'arrêtai,  mais  elle  me  dit  : 
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—  Continuez!  je  vous  écoule  altentive- 
ment. 

—  Si  vous  souffrez  un  jour,  sans  espoir 
que  la  cause  de  votre  souffrance  soit  sup- 
primée, la  croyance  en  l'évolution  univer- 
selle sera-t-elle  un  soutien? 

—  Vous  verriez,  me  dit-elle  vivement, 
que,  en  face  de  la  douleur,  je  serais  votre 
égale,  qui  sait?  peut-être  votre  supérieure  t 

—  Je  ne  me  donne  en  exemple  à  per- 
sonne, répliquai-je,  cependant  je  ne  crois 
pas  que  le  sentiment  qui  m'anime  soit  celui 
d'une  force  orgueilleuse. 

Elle  fit  quelques  pas  en  silence,  et  me  dit 
avec  une  sorte  de  timidité  qui  lui  allait 
bien  : 

—  Vous  avez  eu  de  grands  chagrins? 

—  Oui,  répondis-je  simplement. 

Après  un  instant  de  réflexion,  je  repris  : 

—  Jadis,  une  famille  a  pris  tout  mon 
bonheur;  je  possédais  le  moyen  de  la  bou- 
leverser, en  vengeant  l'oubli  très  prompt 
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d'une  affection  que  l'on  disait  être  éternelle. 
Si  je  me  suis  abstenu,  si,  dans  une  douleur 
dont  la  répercussion  sur  ma  vie  est  encore 
profonde,  j'ai  acquis  la  résignation,  croyez- 
vous  que  ce  soit  par  le  secours  d'hypo- 
thèses? 

—  Vous  savez  bien,  répondit-elle,  que 
mon  libéralisme  et  celui  de  Mme  de  Terray 
admettent  vos  croyances. 

—  Oui,  je  sais  !  tout  admettre  et  ne  croire 
à  rien  d'une  façon  positive. 

Elle  se  récria,  mais  faiblement,  car,  au 
fond,  elle  commence  à  avoir  des  doutes  sur 
la  solidité  de  ses  doctrines. 

—  Quoi  qu'il  en  soit,  reprit-eUe,  votre 
dernière  conversation  avec  mon  amie  vous 
l'a  rendue  vraiment  antipathique? 

—  Oui!...  il  y  a  des  limites  qu'elle  ne 
devait  pas  franchir;  or,  assimiler  le  plus 
grand  dogme  de  notre  foi  à  une  conception 
panthéiste  est  cette  limite;  communier  en 
réalité  ou  communier  à  la  nature  est,  pour 
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elle,  la  même  chose.  Au  reste,  ajoutai-je,  il 
n"v  a  pas  que  les  écarts  de  son  esprit  qui 
me  la  rendent  antipathique,  il  y  a  cette 
recherche  continuelle  d'elle-même... 

—  Elle  est  bonne,  serviable,  fraternelle, 
interrompit  Catherine. 

—  Je  n'en  doute  pas,  je  reconnais  ses 
qualités,  plus  chrétiennes  que  ses  idées  ;  mais 
je  parle  de  sa  gouverne  personnelle,  intime. 
Vous  ne  nierez  pas  qu'elle  s'analyse  sans 
cesse,  donne  une  portée  extrême  à  ce  qui 
la  touche  et  recherche  presque  avidement 
les  petites  jouissances  matérielles  de  chaque 
jour.  Non  seulement  elle  ne  réagit  pas  contre 
ces  tendances,  comment  dirais-je?  égotistes  ! 
mais  elle  les  considère  comme  une  chose 
qui  doit  être.  C'est  la  conséquence  forcée 
de  ses  idées  sur  la  vie  qui,  selon  elle,  doit 
être  intensive  jusque  dans  ses  détails. 
J'avoue  que  cet  état  moral  m'est  souve- 
rainement antipathique. 

En  l'observant  à  la  dérobée,  je  pus  me 
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convaincre  que,  pour  la  première  fois,  ses 
yeux  s'ouvraient  sur  les  défauts  qui  m'a- 
vaient frappé. 

—  Je  ne  croyais  pas,  me  dit-elle  avec 
sa  belle  franchise,  que  vous  fussiez  à  ce 
point  observateur  et  analyste,  la  correc- 
tion de  Mme  de  Terray  rendant  difficile, 
ce  me  semble,  à  des  yeux  ordinaires  de  voir 
si  loin.  J'avoue  la  justesse  relative  de  vos 
dires;  je  dis  relative,  car  ils  sont  très  exa- 
gérés. 

Dans  la  crainte  d'affaiblir  l'impression 
reçue,  je  n'eus  garde  de  protester  contre 
cette  exagération  supposée.  Sa  concession 
était  une  victoire,  et  je  la  laissai  à  ses 
pensées  en  refusant  d'entrer  à  Létent. 

Avec  une  joie  profonde,  je  vois  que 
l'échange  d'idées  entre  nous  l'ébranlé  et  la 
conduit  vers  le  doute. 

Je  partirai  dès  que  j'aurai  la  certitude  de 
laisser  derrière  moi  un  esprit  assis  dans  la 
vérité.  Ce  sera  mon  dernier  acte  sur  cette 


UN   MIRAGE  177 

terre  française,  la  seule  manifestation  de 
mon  amour  pour  Catherine,  la  seule  marque 
de  celui  qu'elle  et  sa  sœur  croient  enseveli, 
et  dont  l'oubli  a  effacé,  comme  je  te  le  disais, 

il  y  a  (|iH'l(iii"  Iciiij!-.  ["(iiibli  lui-même. 


i2 


VI 


Létent,  octobre. 

Vous  voici  donc  partie,  ma  chère  Louise  ; 
je  pense  souvent  à  vous  pendant  mes  pro- 
menades solitaires,  et  mes  réflexions,  que 
je  ne  vous  dirai  pas,  vous  étonneraient  quel- 
quefois. Du  reste,  elles  s'évanouissent  de- 
vant ce  beau  ciel  d'automne,  devant  la  poésie 
qui,  en  cette  saison,  se  dégage  du  plus  petit 
brin  d'herbe  tout  couvert  de  rosée. 

Avez-vous  remarqué...  ou  plutôt  avez- 
vous  été  touchée  parfois  de  la  floraison  tar- 
dive des  plantes  printanières?  A  chaque  pas, 
j'en  vois  qui  s'ouvrent  timidement,  plus 
petites,  plus  frêles  que  dans  le  temps  nor- 
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mal.  Je  m'attendris  en  les  regardant,  j'ad- 
mire leurs  fines  corolles,  qui  revoient  le  jour 
avant  de  sommeiller  jusqu'au  printemps 
suivant. 

Que  faites-vous  depuis  votre  retour? 

Je  regrette  les  l»ons  moments  passés 
avec  vous,  je  regrette  l'échange  des  idées 
que  nous  aimons. 

CATHERINE. 


Lélent,  octobre. 

Je  veux  croire,  chère  amie,  que  votre 
indisposition  est  passagère,  et  qu'elle  ne 
me  privera  pas  longtemps  de  la  longue 
lettre  annoncée  par  volro  billet. 

Pour  moi,  qui  me  porte  à  merveille,  j'en 
profite  pour  entreprendre  des  promenades 
prolongées,  soit  seule,  soit  avec  mes  neveux, 
mais  surtout  seule.  J'adore  cette  saison,  je 
ne  l'ai  jamais  tant  aimée.  Elle  a,  cette  année, 
une  vivacité  de  couleurs,  un  développement 
de  beauté  (jue  je  ne  lui  avais  pas  encore 
vus.  A  rinverse  de  ceux  qui  ont  chanté  sa 
tristesse,  je  lui  découvre  une  force  secrète 
qui  répond  à  je  ne  sais  quel  épanouisse- 
ment de  mon  être  intime. 

Elle  me  rend  heureuse,  je  ne  sais  pour- 
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quoi,  et  ses  mélancolies  elles-mêmes  sont 
empreintes  d'une  douceur  ineffable  qui  me 
ravit,  m'anime  et  me  fait  mieux  comprendre 
la  merveille  qui  s'appelle  la  vie. 

Je  ne  lis  pas,  je  ne  travaille  pas,  je 
regarde  autour  de  moi,  puis  en  moi,  l'effet 
charmant,  dilatant  produit  par  ce  que  j'ai 
regardé. 

Voilà,  chère  amie,  un  heureux  état 
d'âme:  il  se  prolongera,  je  le  désire  du 
moins,  et  votre  aimable  visite  a  certaine- 
ment contribué  à  m'y  conduire. 

Adieu. 

C. 


VII 

Mme  de  Terray  à  Catherine. 

Ma  chère  Catherine,  vos  deux  lettres, 
qui  ne  disent  rien  de  ce  qu'elles  devraient 
dire,  m'ont  étonnée.  Sont-elles  un  indice 
ou  un  caprice?  Nous  étions  convenues 
ensemble  de  continuer  nos  discussions,  et 
vous  deviez  me  parier  de  M.  d'Autefaure. 
Rien,  vous  ne  dites  rien  !  Je  ne  retrouve  pas, 
dans  les  lignes  courtes  et  banales  que  vous 
m'envoyez,  la  note  habituelle  de  ma  chère 
Catherine.  Les  idées  rétrogrades  de  votre 
voisin  vous  ont-elles  influencée  au  point  de 
ne  pas  vouloir  m'en  parler?  Ahl  j'espère 
que  mon  adepte  est  trop  initiée  à  la  véri- 
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table  âme  du  monde  pour  ne  plus  la  com- 
prendre ou  pour  reculer  devant  quelques 
objections!  Allez!  mon  adversaire  ouvrira 
un  jour  les  yeux,  et  lui,  si  fier  de  ses  con- 
victions raisonnées,  comprendra  que  les 
intuitions  d'une  femme  intelligente  ne 
sont  pas  à  dédaigner. 

Personne  n'a  montré  comme  cet  homme 
un  semblable  dédain  pour  l'esprit  des  autres, 
ou  plutôt  d'une  autre. 

Quant  à  mes  idées,  elles  sont  celles  de 
la  haute  critique  qui  juge,  en  planant  comme 
je  le  fais  moi-même,  la  place  que  la  loi  de 
l'évolution  a  faite  au  christianisme.  Hier^  je 
lisais  sur  ce  sujet,  dans  une  revue  théoso- 
phique,  des  pages  pleines  d'intérêt,  aussi 
je  vous  envoie  le  numéro.  L'article  en 
question  est  l'expression  d'une  pensée  qui 
est  la  nôtre,  car  je  veux  croire  qu'elle  est 
encore  la  vôtre,  ma  chère  Catherine. 

Communier  à  la  vie,  sous  n'importe  quelle 
forme,  n'est-ce  pas  être  dans  le  vrai?  Sans 


UN   MIRAGE  185 

doute,  les  formes  supérieures  sont  préfé- 
rables, voilà  [lourquoi  je  ne  me  séparerai 
pas  (lu  catholicisme.  Nous  y  trouvons  tout, 
aussi  devons-nous  l'aimer  et  le  conserver. 
Quand  mes  goûts  esthéti(jues,  mes  sens  et 
ma  sensibilité  sont  entièrement  satisfaits 
soit  par  la  morale,  soit  par  le  culte  de  cette 
belle  religion,  je  considère  comme  bien 
vain,  bien  inutile,  de  prendre  une  étiquette 
différente.  C'est  l'avis  des  théosophes,  qui 
ont  raison. 

Aimons  donc  le  christianisme  comme  nous 
aimons  le  beau,  le  bon,  la  fleur  idéale  d'une 
saison;  la  saison  est  alors  la  vie  entière. 

Avouez  que  ma  pensée  vaut  celle  de 
M.  d'Autefaure.  Je  vous  embrasse,  ma 
chère  Catherine;  laissez-vous  vivre,  déve- 
loppez-vous, c'est  le  meilleur;  ne  vous 
préoccupez  de  rien,  et  croyez  que  je  suis 
aussi  catholique  que  votre  ami. 

L.    DE   T. 


Vlll 

Létent,  novembre. 

Il  serait  indigne  de  vous  et  de  moi,  ma 
chère  amie,  de  mettre  quelque  feinte  entre 
nous.  C'est  vrai!  je  discute  des  idées  que 
je  ne  discutais  pas  il  y  a  six  mois.  Oh!  ras- 
surez-vous !  je  suis  loin  d'être  convaincue, 
mais  j'éprouve  un  grand  plaisir  à  disserter 
avec  un  esprit  aussi  ferme  que  celui  de 
M.  d'Autefaure.  Il  y  a,  dans  ses  convictions, 
une  autorité  qui  me  plaît,  et  j'admire,  mal- 
gré moi,  la  façon  dont  il  ramène  une  ques- 
tion à  son  but.  Nous  nous  échappons  à 
droite  et  à  gauche,  lui  précise  la  pensée  et 
la  maintient  dans  son  sens  intégral. 
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J'ajoute  que  cela  m'impatiente  ('gaiement^ 
et  que  l'école  buissonnière,  en  dehors  de 
son  charme,  a  des  arguments  spéciaux  que 
M.  d'Autefaure  ne  comprend  pas.  Pourquoi 
dites-vous  qu'il  est  fier  de  ses  convictions? 
C'est  absurde!  Vous  lui  en  voulez  un  peu, 
avouez-le! 

0  âme  du  monde...  non,  je  ne  l'aban- 
(h)nne  pas,  et,  ce  malin  encore,  pendant 
que  j'aspirais  les  parfums  qui  venaient  du 
réséda,  des  derniers  héliotropes,  pendant 
que  mes  yeux  contemplaient  les  horizons 
colorés,  je  me  disais  : 

«  Comment  cet  homme  intelligent  ne 
voit- il  pas,  ne  sent-il  pas  le  divin  de  cette 
âme  (jue  nous  respirons,  que  nous  sommes 
nous-mêmes?  Comment  appelle-t-il  matière 
des  sensations  qui  sont  un  élan  de  nous- 
mêmes  vers  le  beau?  » 

Vous  avez  dû  remarquer  qu'il  prenait 
plaisir  à  causer  avec  moi;  cela  met  en 
pièces  votre  idée  de  derrière  la  tète  qu'il  a 
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du  dédain  pour  les  iiilclliiieiicos  friiiiniiips. 
Il  m'intéresse  doublement  aujourd'hui,  car 
il  a  laissé  échapper  une  demi-confidence 
qui  m'a  beaucoup  touchée.  C'est  un  homme 
malheureux,  résigné  sans  doute,  d'une  ré- 
signation qui  flescend  des  cimes,  mais 
enfin  malheureux,  je  le  sens,  j'en  suis  cer- 
taine. 

Imaginez  que  j'ai  osé  le  lui  dire;  il  m'a 
répondu  comme  s'il  réfléchissait  à  une  chose 
qui  ne  l'avait  pas  encore  frappé  : 

—  Malheureux?...  non,  je  ne  le  suis  pas, 
dans  le  sens  propre  du  mol,  mes  convic- 
tions sont  trop  foiles.  Quand  la  vie  morale 
est  fermement  assise,  on  peut  souffrir,  on 
souffre  en  effet,  mais  sans  que  ce  soit  exac- 
tement ce  que  vous  croyez. 

Je  réfléchissais  que  ces  paroles  étaient 
vraies;  des  croyances  assises  assurent  une 
tranquillité  qui  atténue  immédiatement  la 
souffrance.  Que  de  fois  nous  en  avons  eu 
la  sensation,  lorsque  nous  étions  baignées 
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dans  le  calme  qui  se  dégage  de  la  vie  divine 
universelle  I 

Je  gardais  pour  moi-même  ces  réflexions, 
mais  il  les  devina,  et  il  me  répondit  comme 
si  je  venais  de  les  exprimer  par  des  paroles  : 

—  Non,  me  dit-il  en  souriant,  la  poésie 
et  les  forces  divinisées  de  la  nature  ne  sau- 
raient suffire  à  un  esprit  rigoureux;  le  pan- 
théisme est  subjectif,  car  on  y  est  amené 
par  des  impressions,  non  par  la  raison  et 
la  critique.  Il  arrête  la  pensée  au  moment 
précis  où  elle  voudrait  aller  plus  loin...  et 
plus  haut. 

Jo  vous  cite  ses  paroles  sans  les  com- 
menter et  vous  dis  adieu. 

C. 


Létent,  novembre. 

Je  suis  troublée,  me  dites-vous,  je  me 
laisse  influencer  et  ne  résiste  plus  au  doute 
sur  la  vérité  et  la  solidité  de  nos  croyances. 
Je  l'avoue!  lorsque  je  vais  à  l'église,  je  n'ai 
plus  la  tranquillité  d'autrefois,  je  ne  suis 
plus  sûre  d'être  seulement  environnée  de 
symboles.  Et  le  croire,  est-ce  rester  dans 
le  catholicisme?  Ce  catholicisme  n'est-il 
vraiment  qu'une  phase  de  l'évolution  de 
l'esprit  humain,  ou  bien  a-t-il  une  essence 
propre  à  lui-même?  A-t-il  un  côté  absolu? 

Je  m'explique  mal,  bien  que  je  me  com- 
prenne. 

M.  d'Autefaure  soutient  que  nous  devrions 
étudier  la  question  autrement  qu'en  discu- 
tant agréablement  entre  une  tasse  de  thé  et 
un  bridge. 
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Vous  prétendez  que  je  suis  entraînée  vers 
lui,  qu'un  jour  je  l'aimerai,  que  déjà  le 
sentiment  existe,  que  c'est  lui  qui  parle 
dans  mes  effusions  devant  l'automne,  et 
vous  criez  au  danger.  Quel  dang'er?  Je  suis 
libre,  lui  également,  qu'importerait  un  sen- 
timent réciproque?  Mais  en  sommes-nous 
là?  Encore  que  je  voie  parfaitement  l'intérêt 
avec  lequel  il  m'observe  et  m'écoute. 

Il  a  une  manière  extraordinairement 
franche  de  me  dire  sa  pensée,  sans  ambages, 
sans  songer  qu'il  peut  m'humilier,  et,  chose 
singulière,  cette  humiUation,  que  j'éprouve 
quelquefois,  car  mon  raisonnement  est  sou- 
vent inférieur  au  sien,  cette  humiliation  je 
l'aime,  elle  me  rapproche  de  lui.  Il  me  plaît 
de  recevoir  des  leçons  que  je  n'accepterais 
de  nul  autre. 

Si  je  n'entre  pas  complètement  dans  ses 
idées,  je  comprends,  du  moins,  qu'elles  ont 
une  base  plus  ferme  que  les  nôtres,  qu'elles 
sont,  avouons-le,  plus  nettes,  plus  suivies. 
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Je  ne  nie  pas  qu'il  y  ait,  en  M.  d'Aute- 
faure,  des  qualités  qui  m'attirent. 

Il  est  évident,  en  tout  cas,  que  cet  homme 
encore  jeune,  qui  pourrait  aspirer  aux  joies 
de  la  vie  et  qu'une  secrète  douleur,  loin 
d'irriter,  rend  vraiment  fort,  est  sympa- 
thique extrêmement.  Pour  le  juger,  mettons 
notre  amour-propre  de  côté,  chère  amie.  Il 
a  blessé  le  vôtre,  et  vous  me  paraissez 
influencée  par  ce  souvenir. 

Je  sais  bien  que  nous  avons,  vous  et  moi, 
la  prétention  d'être,  comme  lui.  très  apai- 
sées. Ne  serait-ce  pas  une  illusion? M.  d'Au- 
tefaure  répondrait  :  «  Pour  vous,  c'est  la 
jeunesse  avec  ses  espérances;  pour  votre 
amie,  c'est  la  vue  intelligente  de  ce  qu'on 
peut  demander  au  déclin  des  années.  » 

Enfin,  fait  très  certain,  nous  ne  voyons 
pas  la  vie  de  la  même  manière.  Lui  la  con- 
sidère comme  une  mission  de  son  àme  per- 
sonnelle vers  un  but  déterminé,  nous  comme 
un  concours   impersonnel   au  progrès   en 

id 
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marche.  Nous  la  voyons  encore  comme  un 
spectacle  dont  les  décors  et  les  actes  sont 
créés  pour  exciter  la  curiosité  et  l'intérêt, 
aussi  recherchons-nous  tout  ce  qui  nous 
paraît  être  un  agrément,  une  jouissance; 
lui  n'y  pense  pas,  ou  passe  sans  s'appe- 
santir. Je  vous  livre  ces  réflexions  pour  ce 
qu'elles  valent.  Pour  moi,  j'ai  beaucoup 
réfléchi  depuis  quelque  temps,  et  je  vois 
que  nos  conceptions  ont  un  côté  moins  élevé 
que  celles  de  M.  d'Autefaure. 

Lui  ajouterait  que  nous  n'avons  pas  le 
droit  de  prononcer  le  mot  d'élévation  qui 
n'a  aucun  sens  pour  les  matérialistes,  mais 
je  nie  ce  matérialisme  dont  il  nous  accuse. 

Un  fait  m'étonne,  m'intrigue  même,  vous 
ne  l'avez  pas  remarqué  et  je  n'ai  pas  pensé 
jusqu'ici  à  vous  en  parler.  Malgré  l'aisance 
de  M.  d'Autefaure,  malgré  son  expérience 
et  ce  je  ne  sais  quoi  d'original  qui  le  mettra 
toujours  hors  pair  partout  où  il  sera,  il  a 
des   silences   qui  ressemblent   à   un   subit 
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embarras.  Il  est  réservé  mais  nullement 
timide,  et  je  l'ai  vu,  plus  d'une  fois,  céder 
à  un  évident  accès  de  timidité,  surtout  en 
présence  de  ma  sœur,  dont  l'afiabilité  n'est 
faite,  cependant^  pour  intimider  personne. 

J'ai  eu  l'audace  de  lui  en  faire  la  remarque. 
Il  s'est  troublé,  j'en  suis  sûre,  malgré  son 
apparente  froideur,  cependant  il  a  répondu 
avec  le  calme  que  vous  lui  connaissez. 

—  Après  tout,  je  ne  suis  pas  un  civilisé, 
et  mes  pensées  m'emportent  loin  d'ici. 
Mme  de  Létent,  toujours  bonne  et  affable, 
me  rappelle  souvent  par  un  geste,  par  une 
intonation,  une  personne  chère  que  j'ai 
perdue. 

Je  me  demande  si  l'explication  est  satis- 
faisante,  mais  je  voudrais  savoir  si  cette 
personne  est  sa  femme  morte,  ou  si  une 
autre  affection  a  troublé  sa  vie. 
Adieu. 

C. 


Létent,  novembre. 

Vous  m'écrivez  que  ma  dernière  lettre 
est  un  aveu  inconscient  qui  se  cache  dans 
chaque  ligne. 

Je  ne  veux  pas  d'inconscience,  je  veux 
avouer  ouvertement.  Oui,  j'aime  M.  d'Au- 
tefaure,  et  je  prévois  avec  joie  que  le  mo- 
ment n'est  pas  éloigné  où  il  parlera...  Je 
sais,  je  sens  qu'il  m'aime,  et  s'il  existait  un 
obstacle,  je  saurais  le  détruire,  je  provo- 
querais les  paroles  que  j'attends.  Veufs  tous 
les  deux,  nous  reconstruirons  ensemble 
notre  foyer. 

Que  craignez- vous  dans  cette  union? 

Et  si  j'arrivais  à  voir,  moi  aussi,  une 
incompatibilité  absolue  entre  les  croyances 
chrétiennes  et  nos  idées,  que  vous  impor- 
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terait?  Vous  ne  pouvez  avoir  souci  d^une 
nuance,  voire  même  d'une  différence, 
puisque  vous  dites  que  les  opinions  les  plus 
diverses  ont  leur  utilité,  et  sont  toujours 
une  expression  du  souffle  vivant  qui  gou- 
verne le  monde. 

«  Ohl  que  vous  êtes  bien  femme,  me 
dites-vous,  vos  idées  commencent  à  subir 
une  métamorphose  parce  que  vous  aimez.  » 

Mais  n'est-ce  pas  par  le  sentiment,  par  des 
impressions  personnelles  que  vous  êtes  par- 
venue, vous,  chère  amie,  à  penser  comme 
vous  pensez?  Nous  sommes  femmes,  c'est 
vrai,  et  je  considère  que  nous  nous  adres- 
sons un  compliment,  bien  que  nous  vou- 
lions faire  le  contraire. 

A  quelle  femme  faisait-il  allusion  l'autre 
jour? 

Adieu. 

C. 


Léleni,  novembre. 

N'en  croyez  rien!  je  ne  suis  jalouse  ni 
d'un  fantôme  ni  d'un  souvenir,  mais  quand 
le  cœur  est  en  jeu,  il  voudrait  percer  les 
ténèbres,  il  voudrait  une  cloison  transpa- 
rente entre  lui  et  le  passé  de  l'homme  qui 
l'attire. 

Enfin  je  vous  retrouve  lorsque  vous 
m'écrivez  :  «  Il  y  a,  dans  votre  rapproche- 
ment avec  M.  d'Autefaure,  une  cause  mys- 
térieuse qui  prend  sa  source  dans  les  pro- 
fondeurs de  la  nature,  donc  un  bien  se 
produira  soit  ouvertement,  soit  à  notre 
insu.  L'amour  est  toujours  un  bien,  puis- 
qu'il est  la  forme  la  plus  idéale  et  la  plus 
complète  de  la  vie.  » 
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Parfois  un  doute  me  vient  et  je  crains! 
Je  crains  d'avoir  vu  ce  qui  n'était  pas, 
d'avoir  attribué  à  un  sentiment  inexistant 
la  sympathie  de  M.  d'Autefaure.  Il  ne  me 
fait  pas  la  cour,  loin  de  là!  jamais  un  mot, 
un  geste,  ni  même  un  regard  n'a  con- 
firmé mon  espoir  secret,  et  cependant 
une  femme  se  trompe  rarement  sur  un  tel 
point. 

Je  veux  croire,  parce  que  je  veux  être 
heureuse,  et,  désormais,  mon  bonheur 
dépend  de  M.  d'Autefaure. 

Une  première  fois  j'ai  aimé,  pourtant  il  me 
semble  que  mon  amour  d'aujourd'hui  ne  res- 
semble pas  au  sentiment  de  ma  première 
jeunesse.  Il  me  prend  tout  entière,  il  n  ima- 
gine pas  comme  la  première  fois,  il  est  plus 
conscient,  je  sens  et  je  me  pénètre  de  cette 
tendresse  profonde  qui  est  le  fond  même  de 
mon  sentiment  actuel,  et  qui  fait  que  mon 
esprit  indépendant  plierait  avec  joie  devant 
les  vues  de  M.   dAutefaure,  si  je  les  juge 
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supérieures  aux  miennes.  La  voix  de  Por- 
gueil  et  de  l'amour-propre  est  bien  faible 
devant  celle  de  l'amour. . . 
A  vous. 

C. 


IX 


Les  Moulins,  octobre. 

Mon  cher  ami,  je  prépare  sérieusement 
mon  départ,  c'est-à-dire  que  je  songe  à 
composer  un  itinéraire  pour  voyager  en 
Europe  avant  d'aller  te  rejoindre. 

J'emporterai  dici  quelque  amertume,  un 
chagrin  que  je  dominerai,  et  la  douceur,  je 
veux  l'espérer,  d'avoir  fait  du  bien. 

En  attendant,  on  s'occupe  toujours  de  moi 
chez  mes  voisins,  qui  ont  imaginé  de  me  ma- 
rier. Mme  de  Létent  elle-même  m'en  a  parlé 
ouvertement,  et  si  la  proposition  m'a  paru  ab- 
surde, elle  a  du  moins  achevé  de  dissiper  mes 
craintes,  en  supposant  que  j'en  eusse  encore. 
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—  Mon  mari  vous  aime  beaucoup,  m'a- 
t-elle  dit,  et  c'est  lui  qui  voudrait  vous  sortir 
de  votre  solitude.  Vous  permettrez  bien  à 
une  femme  de  mon  âge  d'être  son  inter- 
prète. 

La  même  bouche,  vingt  ans  plus  tôt, 
a  prononcé  des  paroles  bien  dififércntes... 
Quelle  ironie  du  sort  que  ce  fût  elle  qui 
m'adressât  une  semblable  proposition  ! 

—  J'apprécie  cette  démarche  amicale, 
repondis-je,  mais  je  ne  me  remarierai  ja- 
mais! 

—  Et  pourquoi?...  Ohl  pardon  de  mon 
indiscrétion. 

La  question,  en  effet,  avait  été  tout  à 
fait  irréfléchie. 

—  Pour  des  raisons  d'ordre  intime, 
répondis-je,  des  raisons  qui  ne  peuvent 
même  pas  se  discuter.  Célibataire  je  suis, 
célibataire  je  resterai. 

Comme  j'achevais  ces  mots,  Catherine 
est  entrée. 
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—  Je  parlais  à  M.  d'Autefaure  du  projet 
de  Maurice.  Dis-lui  donc  que  Mlle  Saint- 
Chamont  est  charmante. 

—  Ah  !  c'est  elle?  dis-je  en  souriant.  Oui, 
elle  m'a  paru  charmante,  en  effet  I  C'est 
votre  avis,  madame?  demandai-je  à  Cathe- 
rine. 

—  Vous  jugez  bien,  monsieur!  répondit- 
elle  froidement. 

Elle  se  mit  à  broder  obstinément,  pendant 
que  sa  sœur  essayait  de  m'amener  à  consi- 
dérer avec  bienveillance  le  projet  ourdi 
contre  moi. 

Il  y  avait  dans  la  froideur  et  l'attitude  de 
Catherine  quelque  chose  qui  m'étonnait, 
et,  en  même  temps,  m'inquiétait.  31ais 
pourquoi  cette  inquiétude  m'apportait-elle 
de  la  joie?  Dieu  me  garde  d'entretenir  la 
pensée  qui  a  traversé  mon  esprit!  Je  l'inté- 
resse, rien  de  plus,  mais  moi? 

Ah!  si  ma  destinée  n'était  terminée,  c'est 
à  elle,  c'est  à  Catherine   que  j'aurais  de- 
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mandé  de  mettre  sa  main  dans  la  mienne, 
à  elle  que  j'aurais  dit  de  tout  mon  cœur  : 
«  Recommençons  la  vie  que  nous  avons 
manquée  une  première  fois.  Ma  tendresse 
allégera  désormais  pour  vous  les  soucis  du 
chemin.  Nous  serons  heureux,  dans  les  joies 
d'une  affection  partagée.  » 

Vivement  je  secouai  cette  rêverie  in- 
sensée. Toutes  les  deux  m'observaient  avec 
une  expression  bien  différente. 

L'une  avec  une  vague  pitié,  Catherine  d'un 
air  mécontent  qui  me  frappa.  Que  lui  importe 
que  je  veuille  ou  non  demeurer  solitaire  1 

Je  me  levai. 

—  Vous  êtes  bonne,  dis-je  tranquille- 
ment à  Mme  de  Létent,  mais  rassurez-vous! 
il  y  a  longtemps  que  ma  solitude  ne  me 
pèse  plus;  l'âme  a  pris  son  pli  définitif. 

—  Maurice  sera  contrarié...  il  s'était  mis 
en  tête  de  faire  votre  bonheur  malgré  vous. 

—  Je  le  remercierai,  dis-je  en  riant, 
mais  mon  bonheur  est  tout  construit. 
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Une  ombre  voilait  les  traits  de  Catherine 
lorsque  je  me  retirai. 

Je  n'eus  pas  le  temps  de  m'appesantir  sur 
mon  impression,  car  je  rencontrai  M.  de 
Létent  eu  sortant  du  parc. 

—  Eh  bien?  vous  venez  de  chez  ma 
femme,  me  dit-il  en  passant  familièrement 
son  bras  sous  le  mien.  Que  vous  a-t-elle  dit? 

—  Vos  intentions. 

—  Eh  bien? 

—  N'y  pensez  plus,  répondis-je  avec  un 
sérieux  qui  l'impressionna;  cela  est  impos- 
sible. 

—  Quoi  1 . . .  avez-vous  un  autre  projet 
que... 

—  Il  ne  s'agit  pas  d'un  autre  projet... 
mais  je  ne  veux  me  marier  à  aucun  prix. 
En  insistant,  vous  me  désobligeriez. 

Malgré  moi,  mon  ton  était  sec  et  désa- 
gréable. 

—  Alors,  parlons  d'autre  chose,  mais 
avouez  que  mes  intentions  étaient  bonnes? 
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—  Excellentes...  et  je  vous  en  remercie, 
mais  il  faut  les  abandonner. 

Je  vis  que  je  l'intriguais,  son  heureuse 
physionomie  cordiale  exprimait  une  sorte 
de  perplexité,  et  tout  à  coup  il  s'écria,  car 
ce  n'est  point  un  diplomate  : 

—  Quel  imbécile  je  suis  t.. .  je  vois  clair, 
et  ma  charmante  belle-sœur  pourrait  bien . . . 

—  Si  vous  voulez  que  nous  conservions 
nos  bons  rapports,  dis-je  trop  précipitam- 
ment, vous  n'aborderez  plus  ce  sujet.  Je 
n'aime  personne,  et  ne  me  remarierai 
jamais. 

—  Tant  pis  !  j'aurais  été  heureux  de  vous 
avoir  pour  beau-frère. 

Je  ne  sais  ce  qu'exprima  ma  physio- 
nomie, mais  il  parut  décontenancé,  et,  me 
voyant  irrité,  il  me  dit  : 

—  Soit!  je  n'en  parlerai  plus  jamais, 
calmez-vous.  J'ai  eu  tort  de  croire  que  mon 
amitié  pour  vous  m'autorisait  à  parler 
comme  je  l'ai  afit. 
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C'est  alors  que  je  pris  la  résolution  de 
partir  incessamment.  Voici  longtemps  déjà 
que,  me  tenant  le  langage  de  la  sagesse,  tu 
m'engages  à  te  rejoindre.  Je  vais  suivre 
ton  conseil,  et,  coûte  que  coûte,  dans  un 
mois,  je  ne  serai  plus  ici,  même  si  l'œuvre, 
que  je  crois  commencée,  n'est  pas  achevée. 

Je  voulais  savoir. . .  je  sais  1  Je  sais  qu'elle 
est  profondément  heureuse  et  que,  de  moi, 
il  ne  reste  rien... 

Je  me  trompe,  il  reste  une  pierre, 
près  de  l'église,  je  l'ai  découverte  il  y  a 
deux  jours.  Le  lierre  a  recouvert  le  petit 
monument;  mais,  en  écartant  quelques 
traînes,  j'ai  pu  lire-  l'inscription  dont  je  ne 
voyais  qu'une  partie  : 

«  A  la  mémoire  de  Gabriel  Auroy  d'Au- 
tefaure,  décédé  à  bord  de  la  Margarita,  le 
17  novembre  1884.  » 

Et  je  flânai  longuement  devant  cette  ins- 
cription qui,  un  jour,  sera  l'expression  de 
la  vérité 
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OUivier  passait  sur  la  route  avec  ses 
chiens;  il  m'aperçut  et,  tournant  le  petit 
mur,  arriva  par  une  brèche  à  l'endroit  où 
j'étais  arrêté. 

Il  regarda  en  souriant  l'inscription. 

—  Si  l'on  se  doutait,  monsieur  Gabr... 

—  Chut!  dis-je  vivement. 

Trois  femmes  arrangeaient  des  tombes  à 
dix  mètres  de  nous.  Il  y  a  tant  d'attrait 
dans  le  danger  que  je  me  mis  à  rire,  et  plai- 
santai Ollivier  sur  son  air  effrayé. 

Il  me  suivit  jusqu'aux  Moulins.  Avec  cet 
humble  ami  dont  l'esprit  est  droit,  dont 
l'affection  a  résisté  même  à  la  mort^  j'ai 
souvent  causé  avec  une  douceur  qui  m'a 
fait  du  bien. 

Une  petite  pluie  fine  nous  prit  en  route; 
je  regardais  avec  plaisir  l'eau  s'arrêter 
sur  les  feuilles,  puis  glisser  sur  la  mousse. 
Mes  souvenirs  de  jeunesse  s'éveillaient 
plus  vifs,  car,  autrefois,  jamais  je  n'aimais 
tant  les   bois   que   dans    cette    saison,   et, 
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par  contraste  avec  le  passé,  l'étrangeté 
de  ma  situation  me  saisissait  plus  forte- 
ment. 

Ollivier  observait  mon  air  préoccupé. 

—  Étes-vous  encore  inquiet?  me  de- 
manda-t-il. 

—  Non,  répondis-je  distraitement,  il  est 
évident  que  je  n'aurais  jamais  dû  avoir  la 
crainte  d'être  reconnu.  Néanmoins,  je 
compte  partir  dans  quelques  semaines. 

Il  me  jeta  un  regard  furtif  et  marcha  plus 
rapidement. 

—  Ce  sera  le  mieux!  dit-il  d'une  voix 
ferme. 

Je  m'arrêtai  brusquement  pour  le  re- 
garder en  face  ;  il  soutint  mon  regard  avec 
l'imperturbabilité  qui  est  un  des  traits  de 
son  caractère. 

—  Le  mieux?  répétai-je. 

—  J'ai  des  yeux  perçants...  car  je  vous 
aime,  dit-il  avec  conviction. 

Déjà  je  me  doutais  de  sa  clairvoyance,  je 

14 
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lui  tendis  la  main,  et  nous  traversâmes 
silencieusemnnt  les  bois  où  j'avais  tant 
chassé  avec  lui  jadis .  Eux  n'ont  pas 
changé...  ils  ont  le  même  charme  enve- 
loppant. 


Les  Moulins,  novembre. 

Mme  Sidoine,  dont  je  te  parle  rarement, 
bien  que  je  la  considère  comme  une  amie 
excellente,  m'a  envoyé  un  mot  hier  pour 
me  prier  d'aller  la  voir. 

—  Savez-vous,  me  dit-elle,  que  je  m'aper- 
çois d'une  chose  très  grave  et  très  heu- 
reuse? 

—  Laquelle? 

—  La  modification  des  idées  de  Cathe- 
rine. 

—  Je  n'aperçois  aucun  changement 
sérieux. 

—  Pardonnez-moi...  il  y  en  a  un.  Elle  lit 
des  ouvrages  qui  contredisent  ses  livres 
préférés,  elle  discute  avec  moi,  ce  qu'elle 
n'avait  jamais  fait,  se  croyant  trop  certaine 
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de  mon  infériorité,  et  plusieurs  fois  votre 
nom  est  revenu,  avec  éloges,  dans  la  con- 
versation. 

—  Elle  est  loin  encore,  répliquai-je , 
d'entrer  dans  le  véritable  esprit  d'une  reli- 
gion à  laquelle  tant  d'idées  imprécises 
enlèvent  toute  solidité, 

—  Je  ne  vous  dis  pas  le  contraire...  mais 
elle  marche. 

Je  regardais  les  flammes  tristement. 

—  Vous  me  rendez  bien  heureux. 

—  On  ne  s'en  douterait  pas,  dit-elle  avec 
un  sourire. 

—  Si  j'emporte  en  partant  la  conviction 
d'avoir  aidé  à  redresser  l'esprit  de  cette 
charmante  femme,  je  vous  assure  que  ce 
sera  le  bon  souvenir  de  mon  voyage  en 
France. 

—  Au  lieu  d'un  souvenir. . .  ne  serait-il 
pas  préférable  d'emporter  une  réalité? 

—  Que  voulez-vous  dire? 

—  Que  Catherine  et  vous  feriez  un  excel- 
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lent  ménage...  Il  faudra  bien  qu'elle  recons- 
titue son  foyer,  pourquoi  ne  serait-ce  pas 
avec  vous?  Le  rêve  d'une  vieille  femme  qui 
aime  Catherine,  et  qui  vous  apprécie  beau- 
coup, ne  peut-il  se  réaliser? 

—  Non,  répondis-je,  il  ne  peut  se 
réaliser. 

Et,  en  moi-même,  j'admirais  l'ensemble 
avec  lequel  chacun  se  Hgue  pour  me  parler 
d'un  projet  auquel  il  ne  m'est  même  pas 
permis  de  penser. 

Mme  Sidoine  est  pénétrante,  et  je  n'aime 
pas  toujours  croiser  le  fer  avec  elle;  je 
n'aime  pas  que  son  regard  se  pose  sur  moi 
avec  une  trop  grande  insistance.  C'est  une 
inconséquence  de  ma  part,  puisque  je  n'ai 
rien  à  redouter. 

Elle  m'a  dit  une  fois  : 

—  Comme  vous  me  rappelez  votre  infor- 
tuné cousin!  A  votre  âge,  il  vous  eût  cer- 
tainement ressemblé  beaucoup. 

—  Que  sait-on?  ai-je  répondu.  Sa  men- 
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lalité  eût  été  très  différente  de  la  mienne, 
parce  que  très  différente  eût  été  sa  vie,  par 
conséquent  nos  expressions  n'eussent  pu 
être  les  mêmes. 

—  C'est  vrai.. .  d'autant  que  vos  traits  sont 
plus  forts  que  n'étaient  les  siens.  Mais  il  y  a 
souvent  dans  votre  physionomie  quelque 
chose  qui  me  ramène  en  arrière,  auprès  des 
membres  de  votre  famille  que  j'ai  aimés. 

Je  reviens  à  notre  conversation  d'hier. 

Elle  parut  étonnée  de  ma  prompte  néga- 
tion et  sa  discrétion  hésitait  à  aller  plus 
loin;  néanmoins,  elle  reprit  : 

—  Ce  serait  un  bonheur  pour  vous  qui  êtes 
seul...  un  bonheur  pour  elle  de  s'appuyer 
sur  un  homme  dont  l'esprit  comprend  le  sien 
sans  s'effaroucher  de  ses  tendances,  qui 
saurait  si  bien  être  l'ami  de  son  intelligence 
en  même  temps  que  le  mari  de  son  cœur. 

M.  de  Létent  m'avait  plutôt  irrité, 
Mme  Sidoine  réussit  à  m'émouvoir  violem- 
ment. 
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—  Cessez,  je  vous  en  prie  î  si  vous 
saviez  ! 

Je  me  levai  et  allai  vers  la  fenêtre,  où  je 
restai  quelque  temps,  afin  de  me  dominer. 

—  Vous  n'en  parlerez  plus  jamais,  dis-je 
en  revenant  m'asseoir  auprès  d'elle. 

—  Non...,  répondit-elle  simplement  en 
m'observant. 

Elle  comprenait  qu'un  obstacle  dont  le 
secret  ne  pouvait  lui  être  révélé  s'opposait 
à  mon  union  avec  Catherine.  Elle  vit  que 
je  souffrais,  mais,  combien  elle  était  loin 
de  la  vérité!  Elle  a  pensé  évidemment  à 
une  de  ces  entraves  banales  que  je  ne  vou- 
lais pas  avouer  et  que,  pour  une  raison 
à  moi  connue,  il  ne  m'appartenait  pas  de 
briser. 

Au  bruit  d'une  cavalcade  qui  annonçait 
la  visite  des  Létent,  je  me  levai  pour  partir 
et  croisai  Catherine  dans  le  vestibule. 

—  Ah  !  je  suis  contente  de  vous  rencon- 
trer,  me   dit-elle,   car,   au  lieu  d'envoyer 
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Albert  auprès  de  vous,  je  ferai  moi-même 
ma  commission. 

—  Je  suis  à  vos  ordres,  madame. 

—  J'ai  résolu  de  commettre  une  petite 
trahison  envers  une  amie,  me  dit-elle  en 
riant,  mais  je  ne  crois  pas  que  vous  me 
désapprouviez. 

—  Quelle  est  donc  cette  trahison? 

—  Youdrez-vous  lire  la  lettre  que  voici? 
Je  désire  que  vous  la  méditiez,  pour  m'y 
rt'pondre  à  tète  reposée. 

—  Une  lettre  de  qui? 

—  De  Mme  de  ïerray...  Mon  amie 
résume,  en  quelques  lignes,  une  partie  de 
ses  idées. 

—  Je  les  connais...  et  déjà  j'ai  répondu. 

—  Cela  ne  fait  rien...  répondez  encore 
et  ne  craignez  pas  de  vous  répéter. 

Je  pris  la  lettre  et  partis  aussitôt,  malgré 
l'insistance  discrète  de  Mme  Hamase  pour 
me  retenir. 

J'avais  besoin  d'être   seul,  de  réflécliir. 
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mais  je  m'aperçus  promptement  que  la 
solitude  ne  me  valait  rien.  Un  seul  mot 
revenait  sans  cesse  dans  mon  esprit  : 

«  Vous  seriez  le  mari  de  son  cœur...  » 

Catherine  avait-elle  fait  une  confidence 
à  Mme  Sidoine?  L'avait-elle  chargée  de  me 
sonder,  et  formé  un  projet  qui,  à  son  insu, 
est  coupable  et  insensé? 

Rentré  chez  moi,  j'ai  fait  seller  mon 
cheval  et,  longtemps,  j'ai  galopé  dans  la 
campagne. 

J'essayais  de  me  fuir  moi-même, 
d'échapper  à  des  pensées  ou  trop  douces 
ou  trop  violentes.  Le  tumulte  a  été  aussi 
long  que  douloureux. 

Après  une  course  prolongée,  je  parvins 
à  l'endroit  où,  lors  de  mon  retour,  j'avais 
revu  les  Moulins,  Létent,  tout  ce  cher  pays 
de  mon  enfance.  M'arrètant  encore,  je  con- 
templai le  paysage  familier  dont  les  lignes 
se  perdaient  dans  un  crépuscule  très  gris 
et  très  triste.  Je  me  rappelai  que  mon  àme 
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s'était  reposée  dans  l'infinie  douceur  de 
certitudes  ébauchées  dans  une  jeunesse 
heureuse,  et  maintenant  conscientes  et 
raisonnées.  J'aurais  voulu  <jue  la  même  im- 
pression passât  sur  moi  comme  un  souffle 
bienfaisant  qui  eût  apaisé  non  la  souffrance 
de  mon  cœur,  mais  le  dang^ereux  orage 
contre  lequel  je  luttais. 

Quel  chemin  franchi  en  six  moisi  Mon 
cœur  était  libre,  il  ne  l'est  plus;  venu  avec 
une  blessure  cicatrisée,  j'allais  repartir 
atteint  de  nouveau,  dans  des  conditions  par- 
ticulièrement cruelles,  puisque  la  blessure 
est  empoisonnée... 

Je  rebroussai  vers  les  bois,  malgré  la 
nuit  tombante,  malgré  la  pluie  qui  com- 
mençait à  me  mouiller. 

J'entrai  dans  le  sentier  que  nous  avions 
suivi  avant  de  nous  séparer,  par  ce  beau 
malin  d'été  ;  vingt  ans  après  je  le  parcou- 
rais de  nouveau,  seul,  triste,  livré  à  une 
passion  secrète  pour  sa  sœ^ur. 
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C'est  beaucoup,  de  se  mettre  en  face 
d'une  situation^  sans  reculer,  sans  écarter 
le  mot  rude  qui  effraye,  sans  les  faux- 
fuyants  trompeurs,  signes  certains  d'une 
faiblesse  qui  ne  s'avoue  pas  à  elle-même. 

Ma  résolution  était  prise  quand  je  mis 
pied  à  terre  devant  la  maison  du  garde. 

Les  volets  n'étaient  pas  fermés,  un 
grand  feu  brûlait  dans  l'âtre,  éclairant  seul 
la  pièce;  Ollivier.  assis  dans  une  attitude 
affligée,  pensait  à  moi. 

Je  frappai  aux  vitres,  il  accourut  pour 
m' ouvrir. 

—  Qu'y  a-t-il,  monsieur? 

—  Mettons  d'abord  ma  jument  à  l'abri, 
lui  dis-je. 

Il  la  mena  dans  l'annexe  où  le  cheval 
que  lui  a  légué  mon  oncle  est  soigné  comme 
un  ami. 

Ollivier  me  retrouva  devant  l'âtre,  plongé 
dans  je  ne  sais  quel  engourdissement  que 
jamais  je  n'avais  éprouvé.  A  ce  moment,  j'ai 
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plaint  les  faibles,  moi  qui,  dans  ma  force  ha- 
bituelle, avais  si  peu  de  sympathie  pour  eux. 

Chose  singulière,  je  songeais  aux  doc- 
trines de  Mme  de  Terray,  à  sa  conception 
orgueilleuse  de  l'homme,  lequel,  dans  ses 
faiblesses,  traitant  d'égal  à  égal  avec  la 
divinité  dont  il  est  lui-même  une  partie, 
prétend  que  le  mal  commis  est  un  bien 
inconnu  qui  aidera  au  progrès  général.  Et, 
me  sentant  si  chancelant,  je  me  disais  : 

«  Comment  arriver  si  loin  de  l'idée  chré- 
tienne, si  loin  du  sentiment  qui  fait  que,  le 
mal  accompli,  l'homme  se  sert  de  sa  dé- 
faillance pour  avouer  sa  faiblesse  et  devenir 
plus  humble,  plus  vigilant.  » 

Ollivier  respecta  longtemps  mon  silence. 

—  Il  y  a  du  nouveau,  monsieur?  dit-il 
enfin. 

—  Oui...  j'avance  mon  départ;  je  pars 
samedi. 

—  Dans  cinq  jours  ! 

—  Oui. 
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Il  est  bon  de  se  trou\  er  eu  contact  avec 
un  houiuie  énergique  qui  vous  comprend 
et  qui,  malgré  son  chagrin,  ne  faiblit  pas 
en  face  de  la  nécessité.  OUivier  est  resté 
soldat,  il  le  prouve  dans  toutes  les  circons- 
tances graves. 

A  son  regard,  je  répondis  : 

—  Je  ne  suis  plus  sûr  de  moi...  il  faut 
donc  que  je  parte. 

—  Vous  aviez  parlé  d'un  mois? 

—  Oui...  un  intérêt  très  sérieux  m'en- 
gageait à  attendre,  un  intérêt  plus  sérieux 
encore  m'oblige  à  partir.  Vous  me  com- 
prenez? 

—  Très  bien. 

Il  s'assit  près  de  moi,  jeta  du  bois  sec 
dans  le  feu,  et  nous  restâmes  longtemps 
absorbés,  en  regardant  la  flamme  claire. 

—  Aurai-je  des  dispositions  à  prendre 
pour  vouSj  monsieur? 

—  Oui...  je  compte  sur  votre  obligeance. 
Venez  jeudi,  à  quatre  heures,  je  vous  remet- 
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trai  difiérents  papiers  et  vous  donnerai  mes 
instructions. 

En  voyant  l'effort  qu'il  me  fallait  faire  pour 
parler,  il  comprit,  je  crois,  qu'une  diversion 
me  serait  salutaire.  Avec  tact,  il  amena  la 
conversation  sur  ma  jeunesse,  sur  son  affec- 
tion pour  moi,  sur  le  caractère  déjà  ferme 
dont,  tout  enfant,  j'avais  donné  des  preuves. 

Peu  à  peu,  le  passé  émergeait  de  ses 
brouillards  pour  aboutir  au  bonheur  pas- 
sager qui  s'était  perdu  sur  la  Margarita,  et, 
si  je  souffrais  cruellement,  je  me  sentais 
plus  vaillant. 

Lorsque  je  quittai  Ollivier,  il  me  serra 
les  mains  en  disant  : 

—  Monsieur,  j'estime  par-dessus  tout  les 
hommes  résolus. 

Et  ce  serait  une  grande  erreur  de  sup- 
poser que  cette  approbation  naïve  ne  m'a 
pas  été  un  bien. 

En  rentrant  chez  moi,  une  autre  lutte 
m'attendait. 
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J'avais  oublié  la  lettre  remise  par  Cathe- 
rine. Quelle  a  été  son  idée  en  me  la  don- 
nant? Évidemment  de  me  témoigner  de  la 
confiance,  de  me  laisser  prendre  amicale- 
ment une  influence  sérieuse  sur  son  esprit, 
d'abdiquer,  en  quelque  sorte,  avec  une  sou- 
mission féminine  qui  la  rend  adorable. 

Pauvre  chère  Catherine!  si  femme  jusque 
dans  les  pensées  qu'elle  croit  philosophi- 
ques, si  charmante  jusque  dans  ses  imper- 
tinences, si  faible  jusque  dans  son  orgueil! 

Fallait-il  donc  la  quitter,  alors  que  j'avais 
fêiit  un  si  grand  pas  vers  le  but  à  atteindre? 

J'ai  longtemps  arpenté  ma  chambre,  en 
proie  à  une  hésitation  et  à  un  trouble 
extrêmes. 

Will,  me  croyant  malade,  est  venu  frapper 
à  ma  porte;  sur  un  signe  négatif,  il  s'est 
retiré,  après  avoir  feint,  pour  se  donner  le 
temps  de  m'observer,  de  mettre  quelque 
ordre  autour  de  lui. 

Sa  présence  avait  fait  diversion  et,  après 
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son  départ,  je  me  dis  résolument  :  «  Il  faut 
partir,  aucune  considération  ne  doit  ni'ar- 
rêter.  » 

Ce  matin,  je  suis  tranquille,  et  je  me  pos- 
sède assez  pour  avoir  répondu  à  Catherine 
avec  l'espoir  secret  que  ma  lettre  ouvrira 
entre  nous  une  correspondance  sur  les 
sujets  qui  la  préoccupent  si  vivement.  A 
cela,  quel  danger?  Aucun,  puisqu'elle  igno- 
rera toujours  mes  sentiments. 

Voici  ma  lettre,  elle  t'indiquera  claire- 
ment les  idées  de  Mme  de  ïerray  et  te 
montrera  le  ton  de  mes  relations  avec  Ca- 
therine ;  ton  légèrement  cérémonieux  dont 
je  ne  me  départirai  pas. 

«  Chère  madame,  vous  le  voyez  vous- 
même  et  je  n'ai  pas  besoin  d'insister  :  ces 
lignes  de  votre  amie  confirment  tout  ce  que 
nous  avons  dit  ensemble  sur  ses  croyances. 

Aimer  une  religion  comme  on  aime  «  la 
fleur  d'une  saison  » ,  ccsl  la  mettre  au  niveau 
de  la  vie  inconsciente,  divinisée,  il  est  vrai, 
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par  la  foi  panthéiste;  mais  où  est  la  base  de 
ce  divin?  Où  en  est  la  source,  si  ce  n'est 
dans  le  jeu  poétique  Je  l'imagination?  Mi- 
rage t 

«  Considérer  que,  lorsque  le  sens  esthé- 
tique, les  sens  et  la  sensibilité  sont  entière- 
ment satisfaits  «  il  n'y  a  pas  lieu  de  cher- 
«  cher  une  autre  étiquette  »  c'est  la  note 
païenne  dont  le  son  se  fait  entendre  dans 
toutes  les  conceptions  morales  de  votre 
amie. 

«  Communier  à  la  vie  sous  n'importe 
quelle  forme  est...  hardi!  et  l'on  sait  où 
semblable  programme  conduira  ceux  qui  ne 
trouvent  pas  préférables  «  les  formes  supé- 
rieures » .  Et  ceux-là  sont  légion. . . 

«  Mme  de  Terray  prononce  le  nom  des 
théosophes,  dont  les  doctrines,  avec  beau- 
coup d'autres,  ont  influencé  sa  pensée.  Ils 
posent  en  principe  qu'il  faut  garder  la  reli- 
gion de  sa  race. . .  mais  ils  sapent  ou  essaient 
de  saper  les  bases  de  la  nôtre. 

15 
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M  Quelques-uns,  je  suppose,  sont  sincères 
et  croient  vraiment  ce  que  leur  imagination, 
ennemie  de  la  raison,  leur  fait  entrevoir 
dans  les  nuages;  pour  ceux-là  il  faut  les 
plaindre  et  regretter  que  leurs  qualités  de 
sincérité  s'égarent.  Mais  beaucoup  sont,  je 
crois,  imposteurs,  et  ouvriers  conscients  de 
la  démolition.  Ne  croyez-vous  pas  que  les 
croyances  bâtardes,  résultant  d'idées  dont 
l'association  fait  crier  le  bon  sens,  sont  plus 
répugnantes  qu'un  franc  paganisme?  Du 
moins,  lui  est  loyal,  et  ne  cache  pas  son 
matérialisme  sous  une  vague  religiosité. 

«  Vous  voulez  bien  me  témoigner  une  ami- 
cale confiance,  chère  madame,  j'y  réponds 
par  une  entière  franchise,  et  je  rends  grâce 
aux  loisirs  qui  m'ont  permis  des  lectures 
assez  étendues  pour  me  mettre  en  état  de 
discuter  des  questions  bien  diverses. 

«  Ainsi  que  déjà  j'ai  eu  l'honneur  de  vous 
le  dire,  je  n'aurais  jamais  cru  que,  dans  une 
atmosphère  française,  des  chrétiens  pussent 
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si  facilement  réduire  à  l'état  de  rêveries 
indécises  des  croyances  qui  devraient  être 
positives. 

«  Ou,  si  vous  me  permettez  d'aller  jus- 
qu'au bout  de  ma  pensée,  je  m'étonne 
grandement  qu'ils  soient  si  profondément 
ignorants  des  éléments  philosophiques,  his- 
toriques et  religieux  de  leur  propre  foi. 

«  Très  prochainement,  je  quitterai  la 
France  avec  le  regret  de  n'avoir  pas  épuisé 
avec  vous  tous  ces  intéressants  sujets. 

«  Veuillez  agréer  mes  respectueux  hom- 
mages et  les  faire  agréer  à  Mme  de  Létent. 

«  AUTEFAURE.   » 


Me  répondra-t-elle?  Je  le  désire  ardem- 
ment, mais  que  sait-on?  En  tout  cas,  je  ne 
la  reverrai  pas;  après  nouvelles  réflexions, 
j'en  ai  ainsi  décidé. 
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J'annonce  mon  départ  pour  samedi,  mais 
vendredi,  de  grand  matin,  je  parcourrai, 
pour  ne  plus  la  revoir,  la  route  qui  m'a 
amené  dans  mon  pays.  Lundi  ou  mardi, 
Will  me  rejoindra  à  Paris;  nous  partirons 
pour  l'Angleterre,  et  le  premier  paquebot 
nous  ramènera  en  Amérique.  J'ai  renoncé 
à  mon  voyage  en   Europe. 


Létent,  novembre. 

Que  croire,  chère  amie  ?  je  ne  vois  plus, 
je  ne  sais  plus  et  j'avoue  que,  en  face  de 
l'incertitude,  je  n'ai  pas  la  philosophie 
sereine  dont  vous  me  parlez. 

Voici  la  situation. 

Mme  Sidoine  poursuit,  depuis  longtemps, 
le  projet  de  me  remarier,  et  sa  sympathie 
très  vive  pour  M.  d'Autefaure  a  donné  un 
but  déterminé  à  son  idée. 

Elle  m'a  parlé  franchement,  et  non  moins 
franchement  j'ai  répondu  que,  de  mon 
côté,  je  ne  verrais  aucune  difficulté  à  la 
réalisation  du  projet  qui  lui  sourit. 
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—  Mais,  ajoutai-je,  d'après  une  conver- 
sation avec  ma  sœur,  il  est  visible  que 
M.  d'Autefaure  est  récalcitrant  au  mariage. 

—  Si  on  insinuait  que  vous  agréeriez  sa 
demande,  serait-il  aussi  récadcitrant? 

—  Permettez  !  c'est  à  lui  à  parler,  non  à 
moi. 

—  Sans  aucun  doute...  mais  je  puis  insi- 
nuer en  mon  nom.  Et  pour  que  vous  accep- 
tiez si  facilement  mon  idée,  Catherine,  il 
faut  que  vous  croyiez  un  peu  être  aimée? 

—  J'ai  cru,  oui!...  mais  je  doute!  Com- 
ment savoir  avec  un  homme  aussi  maître 
de  lui?  Jamais  un  mot,  jamais  l'ombre 
même  d'une  cour...  alors  pourquoi  ai-je  eu 
cette  idée?  S'il  m'aimait,  il  n'y  aurait  pas 
d'obstacles.  Quels  obstacles  ne  peuvent  se 
surmonter? 

—  C'est  mon  avis,  répondit-elle,  et  je 
sonderai  M.  d'Autefaure. 

Aujourd'hui  même  elle  a  parlé;  nous 
avons  même  croisé  M.  d'Autefaure  lorsqu'il 
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sortait  de  chez  ma  vieille  amie.  Il  était  très 
pâle,  mais  se  possédait  admirablement,  et 
son  salut  a  été  froid. 

Mme  Sidoine  m'a  immédiatement  em- 
menée dans  sa  chambre. 

—  Impossible  d'être  plus  catégorique, 
me  dit-elle;  il  refuse  absolument  de  se 
marier. 

—  Par  antipathie  pour  le  mariage  ou 
parce  qu'il  y  a  un  obstacle? 

—  Je  crois  à  l'obstacle. 

—  De  quelle  nature? 

—  Ce  n'est  pas,  je  crois,  un  attachement 
pour  une  autre  femme  que  pour  vous. 

—  Crovez-vous  donc  qu'il  m'aime? 
m'écriai-je. 

—  Je  le  crois. 

—  Et  il  refuse  d'avancer. 

—  Il  refuse...  sans  même  qu'il  soit  pos- 
sible d'insister,  tant  il  est  péremptoire. 

Bien  que  je  fusse,  en  même  temps,  énme 
et  intriguée,  c'était  avec  irritation  que  je 
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réfléchissais  à  cette  étrangeté  de    ne  pas 
vouloir  tenter  de  m'épouser.... 

Sans  doute,  Mme  Sidoine  n'a  rien  dit 
qui  pût  éclairer  M.  d'Autefaure  sur  mes 
sentiments  personnels,  mais  s'il  m'aime... 
pourquoi  n'essaie-t-il  pas  de  les  con- 
naître? 

—  Je  veux  voir  clair,  dis-je  à  Mme  Si- 
doine, je  veux  connaître  le  pourquoi?  Je 
provoquerai  l'aveu. . . 

—  Faites!  me  dit-elle,  mais  faites  vite! 
car  je  suis  convaincue  qu'il  va  partir. 

—  Il  vous  Fa  dit? 

—  C'est  son  regard  résolu  qui  me  l'a 
dit...  Depuis  quelque  temps,  vous  le  savez, 
il  parlait  d'abréger  son  séjour  ici,  et  nos 
attaques  l'ont  évidemment  affermi  dans  ses 
desseins.  Habitué  à  se  dominer,  habitué  à 
la  prompte  action,  s'il  considère  qu'il  y  a 
danger  pour  lui  à  vous  voir,  il  aura  le  cou- 
rage de  fuir. 

—  Quel  danger?  dis-je  avec  impatience. 
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Nous  sommes  libres  tous  les  deux,  et  une 
sympathie  réciproque  nous  unit  déjà.  La 
question  matérielle  n'existe  pas...  Il  est 
aussi  indépendant  par  sa  fortune  que  moi 
par  la  mienne. 

—  Ma  chère  Catherine,  je  vous  ai  rendu 
un  compte  exact  de  notre  conversation.  A 
vous,  maintenant,  de  voir  et  d'aviser. 

J'agirai  1...  je  veux  connaître  le  malen- 
tendu qui  complique  la  situation. 

Adieu. 

C. 


Létent,  novembre. 

J'ai  parlé!...  j'ai  provoqué  l'aveu,  je  l'ai 
obtenu,  et  je  suis  au  même  point. 

Bouleversé,  comme  jamais  je  ne  verrai 
homme  bouleversé,  M.  d'Autefaure,  à  peine 
la  parole  décisive  prononcée,  a  fui  sans  un 
mot,  sans  une  explication. 

Je  suis  restée  longtemps  à  la  même  place, 
inerte,  pétrifiée,  doutant  de  mes  sens  et  de 
ma  raison. 

Cette  explication,  il  me  la  faut,  il  me  la 
doit,  et  je  l'aurai! 

Une  femme  en  colère, 

Catherine. 


XI 


Les  Moulins,  novembre. 

Il  y  a  dans  notre  faiblesse  un  élément 
déconcertant.  A  quoi  aboutissent  les  réso- 
lutions d'un  homme  dont  le  caractère  s'est 
trempé  dans  bien  des  vicissitudes?  Voici  la 
réponse. 

Catherine,  soit  hasard,  soit  par  un  projet 
concerté  à  l'avance  avec  son  beau-frère, 
s'est  trouvée  sur  mon  chemin  ce  matin 
même. 

J'avais  résolu  que  ce  serait  ma  dernière 
sortie,  et  je  marchais  vite  afin  d'éviter  une 
rencontre;  pourtant,  au  fond,  mon  désir 
était  de  la  revoir,  d'être  servi  par  le  hasard; 
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mon  accablement,  en  voyant  que  mon  désir 
ne  se  réalisait  pas,  en  était  la  preuve  évi- 
dente. 

Néanmoins,  je  retournais  résolument  vers 
les  Moulins  quand  le  hasard,  que  j'implorais 
secrètement,  me  mit  en  face  de  Mme  Ha- 
mase. 

Après  quelques  mots,  je  me  préparais  à 
m'éloigner,  mais  M.  de  Létent  me  dit  que, 
ayant  oublié  de  donner  chez  lui  un  ordre 
urgent,  il  me  priait  de  les  accompagner,  il 
comptait  revenir  ensuite,  avec  moi,  aux 
Moulins.  Première  faiblesse  effective,  j'ac- 
ceptai. 

Arrivés  dans  le  parc,  M.  de  Létent  nous 
quitta  en  promettant  de  nous  rejoindre 
dans  peu  d  instants. 

—  Je  suis  heureuse  qu'une  occasion  se 
présente  de  causer  tranquillement  avec 
vous,  me  dit  aimablement  Catherine.  J'ai 
lu  attentivement  votre  réponse,  nous  allons 
la  discuter.  Descendons  jusqu'à  la  rivière; 
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d'ici,  Maurice  nous  apercevra  et  saura  où 
nous  rejoindre. 

Je  ne  pouvais  me  dérober  sans  la  plus 
grossière  impolitesse,  ou  même  sans  attirer 
son  attention  sur  la  crainte  que  j'avais 
d'être  seul  avec  elle. 

Nous  descendîmes  jusqu'à  un  bouquet 
d'arbres  qui  forment,  en  été,  un  berceau 
dont  l'ombre  est  épaisse. 

Comme  l'air  était  pur  et  douxl  Comme 
ce  pâle  soleil  de  novembre  mettait  de  l'har- 
monie dans  l'aspect  déjà  presque  hivernal 
de  la  nature!  La  douceur  de  l'atmosphère 
était  si  complète  que  Catherine  avait  enlevé 
son  manteau;  elle  n'était  enveloppée  que 
d'une  mantille  légère  dont  la  pointe  recou- 
vrait ses  cheveux  blonds. 

Je  crus  que  nous  allions  aborder,  au 
moins  pour  la  forme,  le  sujet  dont  elle 
avait  paru  occupée,  mais  un  subit  em- 
barras la  paralysait,  et  nous  arrivâmes, 
sans  avoir  prononcé  un  mot,  jusqu'à  l'en- 
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droit   où    elle    avait   décidé    de    s'arrêter. 

—  Je  n'aime  pas  votre  lettre,  me  dit-elle 
alors. 

—  Il  m'est  impossible  de  parler  contre 
ma  pensée,  répondis-je,  et  vous  avez,  plus 
d'une  fois,  autorisé  ma  franchise. 

—  Non,  non,  ce  n'est  pas  cela!  mais  vous 
dites  que  vous  partez  prochainement,  avez- 
vous  donc  avancé  votre  départ? 

—  Je  pense  à  l'avancer... 

—  Pourquoi?  Dites-le-moi. 

—  Serais-je  impoli  en  vous  avouant  que 
cette  vie  uniforme  me  pèse? 

—  En  un  mot,  vous  vous  ennuyez? 

—  Je  ne  voulais  pas  être  aussi  catégorique . 
A  ma  grande  surprise,  elle  répondit  réso- 
lument : 

—  Je  ne  crois  pas  un  mot  de  ce  que  vous 
venez  d'affirmer. 

—  Eh  bien,  dis-je  en  riant,  moi  qui  crai- 
gnais d'être  impoli...  vous  me  mettez  à 
l'aise. 


UN   MIRAGE  239 

J'essayais  de  plaisanter,  mais  mon  regard 
inquiet  cherchait  M.  de  Létent  dans  le  sen- 
tier qu'il  devait  prendre  pour  descendre 
vers  la  rivière;  mon  sang-froid  fléchissait, 
moi  qui  ai  vu  tant  de  dangers  sans  tremhler, 
sans  même  ressentir  la  moindre  émotion. 

Je  croyais  deviner  son  intention;  les 
mots  de  Mme  Sidoine  :  «  Vous  seriez  le 
mari  de  son  cœur  »,  tintaient  à  mon  oreille. 
Je  m'étais  efforcé  de  leur  donner  un  seul 
sens,  mais  voilà  qu'ils  résonnaient  avec  un 
autre  son,  un  son  très  net.  Étaient-ils  donc 
l'expression  des  sentiments  de  Catherine? 
Et  alors...  comment  la  sauver? 

—  Je  serai  plus  franche  que  vous,  me 
dit-elle.  Si  l'ennui  vous  engageait  à  partir, 
vous  ne  me  le  diriez  pas  ainsi  en  face. 
Nous  vous  avons  traité  en  ami,  en  ami  de 

,    vieille  date,  dit-elle  avec  une  pointe  d'impa- 
tience. 

—  Je  garderai  un  très  doux  souvenir  de 
Létent,  répondis-je,  et  lorsque  j'aurai  quitté 
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la  France  pour  ne  pas  revenir,  je  penserai 
souvent  à  cette  bienveillance  que,  tous,  vous 
avez  accordée  à  un  étranger. 

—  Par  votre  nom  et  votre  famille,  vous 
n'étiez  pas  un  étranger,  vous  étiez  presque 
un  parent.  Vous  connaissez  les  liens  qui 
ont  existé  entre  ma  sœur  et  l'un  de  vos 
cousins  germains? 

—  Je  sais...  dis-je  simplement. 

—  Et  puis,  ici,  tout  parle  d'une  famille 
qu'on  a  regretté  de  voir  s'éteindre.  Vous 
étiez  donc  doublement  le  bienvenu.  En 
achetant  les  Moulins,  en  vous  fixant  en 
France,  vous  répondriez  au  désir  de  tous 
ceux  qui  sont  devenus  vos  amis. 

Je  m'inclinai  sans  répondre.  Mon  pouls 
battait,  mes  lèvres  frémissaient  comme  si 
elles  allaient  crier  malgré  moi  mon  amour. 
Cependant  je  me  possédais  encore,  et  pour- 
quoi tout  à  coup,  en  regardant  son  joli 
visage  un  peu  attristé,  son  attitude  hési- 
tante  qui    augmentait  sa  grâce  féminine. 
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pourquoi  mes  résolutions  ont-elles  tout  à 
coup  sombré? 

Sa  bouche  ébaucha  un  demi-sourire;  je 
compris  bien  qu'elle  voyait  et  jugeait  mon 
état  d'esprit. 

—  Vous  ne  partez  pas  pour  la  raison  que 
vous  donnez,  reprit-elle,  il  y  en  a  une 
autre,  que  je  veux  connaître.  Ce  n'est  pas 
une  banale  curiosité  qui  me  porte  à  vous 
questionner;  un  jour  je  vous  dirai  peut- 
être  le  motif  qui  dicte  mes  questions. 

Son  regard,  en  même  temps  anxieux  et 
souriant,  acheva  ma  défaite;  sans  lutter  plus 
longtemps,  je  répondis  avec  la  plus  vive 
émotion  : 

—  Vous  savez  le  pourquoi...  vous  savez 
que  je  vous  aime. 

Son  expression  s'illumina. 

—  J'attendais  cet  aveu,  je  l'avoue  fran- 
chement, dit-elle  en  me  tendant  la  main. 

Dans  un  rêve  exquis,  je  pris  cette  main 
pour   la  porter  à  mes  lèvres,  mais,   sou- 

16 


2i2  UN   MIRAGE 

dain,  le  sens  de  la  réalité  me  revint  et 
je  demeurai  sans  voix,  haletant  d'an- 
goisse. 

Qu'avais-je  avoué?  Et  à  qui? 

Et  elle  m'aimait,  j'en  avais  la  certitude, 

—  Pardonnez-moi^  balbutiai-je. 

Je  m'enfuis,  emportant  l'impression  de  sa 
stupeur  et  de  son  indignation. 


Les  Moulins. 

Lui  révélerai-je  toute  la  vérité?  Je  le 
crois.  Par  le  même  effort  énergique  qui  me 
fera  combattre  un  amour  que  condamnent 
les  circonstances,  elle  éloignera  de  son 
souvenir  le  seul  homme  auquel  il  lui  est 
interdit  de  penser. 

Un  grand  trouble  devrait  me  dominer, 
eh  bien,  non!  il  semble  que,  au  fond  de 
moi-même,  il  y  ait  une  sorte  d'apaisement 
d'avoir  avoué,  et  de  me  sentir  plus  près 
d'elle  par  cet  aveu  même...  C'est  misérable, 
mais  c'est  ainsi. 

Tout  mon  calme  est  revenu,  et  je  rai- 
sonne de  la  façon  suivante  :  si  j'étais  parti, 
emportant  mes  secrets,  elle  eût  continué  à 
m' aimer,  elle  eût  souffert  plus  longtemps, 
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en  supposant  toujours  que  son  sentiment  ne 
soit  pas  une  simple  sympathie  facile  à  oublier. 

Quand  elle  saura,  son  sentiment^  s'il  est 
vif,  rentrera  clans  le  courant  des  eaux  tran- 
quilles. 

Moi  j'aurai  à  lutter,  mais  je  suis  iiabitué 
à  souffrir.  Ma  volonté,  plus  encore  le  prin- 
cipe supérieur  sur  lequel  s'appuiera  cette 
volonté,  triompiieront  du  désordre  de  mon 
cœur. 

Ce  n'est  pas  pour  excuser  ou  cacher  ma 
faiblesse  que  je  considère  avec  optimisme 
le  résultat  d'un  aveu  que  je  n'aurais  jamais 
dû  faire.  J'ai  été,  je  le  sais,  honteusement 
faible;  faiblesse  encore,  démenti  à  mon 
caractère,  que  d'éprouver  je  ne  sais  quelle 
allégresse  en  songeant  qu'elle  sait  mainte- 
nant que  le  sentiment  réciproque  le  plus 
doux  nous  eût  unis,  sans  des  faits  particu- 
liers qui  nous  séparent  à  jamais... 

J'en  oublie,  chose  absurde  !  jusqu'à  l'heure 
terrihle  où  il  faudra  lui  tout  révéler... 


XII 


Les  Moulins,  novembi-c. 


Elle  a  passé",  cette  heure  terrible...  et  je 
vais  te  conter  les  événements  sans  phrases, 
sans  détours,  comme  je  l'ai  fait  jusqu'ici. 

Au  début  de  mon  séjour  en  France,  mon 
récit  n'était  qu'une  satisfaction  pour  toi  et 
pour  moi;  depuis,  il  a  été,  il  est  encore  beau- 
coup plus  que  cela.  Il  me  calme  toujours,  et, 
en  coordonnant  les  faits,  il  m'aide  à  prendre 
des  décisions,  il  dégage  mon  âme  de  ses 
obscurités,  comme  si  ton  esprit  lucide  et  ton 
cœur  clairvoyant  étaient  auprès  de  moi. 

Hier,  très  tard,  Catherine  m'a  envoyé  le 
billet  suivant  : 


246  UN   MIRAGE 

«  Vous  me  devez,  et  vous  vous  devez  à 
vous-même  une  explication  aussi  franche 
que  nette.  Je  serai  demain  matin,  à  dix 
heures,  chez  Mme  Sidoine^  je  vous  demande 
de  m'y  rejoindre. 

«  C.  » 


J'écrivis  aussitôt  à  Mme  Sidoine  que 
j'avais  à  lui  communiquer  une  affaire  très 
grave  et  que,  Mme  Hamase  me  donnant 
rendez-vous  aux  Tilleuls,  j'arriverais  une 
heure  avant  elle. 

Je  fis  très  lentement,  et  à  pied,  le  trajet 
assez  long  qui  sépare  les  deux  propriétés. 
La  solitude,  le  mouvement  surtout  m'étaient 
nécessaires  pour  calmer  mon  agitation  et 
démêler  mes  sentiments  complexes. 

Au  grand  jour,  délivré  des  idées  vacil- 
lantes, indécises  que  la  nuit  sait  si  bien 
emhrumer,  je  n'avais  plus  d'hésitation,  et. 
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quels  que  fussent  les  inconvénients  d'une 
révélation,  il  me  paraissait  impossible  de 
l'éviter.  Combien,  cependant,  j'aurais  voulu 
g^arder  mon  secret  ! 

Mme  Sidoine  m'attendait  avec  une  anxiété 
visible. 

—  Ah!  mon  Dieu,  vous  êtes  malade?  me 
dit-elle  en  me  montrant  un  siège  auprès 
d'elle. 

—  Non...  je  ne  suis  pas  malade,  mais  je 
suis- affreusement  tourmenté. 

—  Le  chagrin  seul  altère  en  si  peu  de 
temps  le  visage  d'un  homme,  me  dit-elle 
d'un  ton  compatissant. 

Je  ne  sais  pourquoi  la  voix  affectueuse 
d'une  femme  a  le  pouvoir  de  nous  toucher 
et  de  nous  ébranler  si  vivement. 

Elle  vit  mon  trouble  et  me  dit  : 

—  Parlez!  vous  êtes  auprès  d'une  amie 
qui  voudrait  vous  être  utile. 

—  Vous  avez  deviné  qu'il  s'agissait  de 
Mme  Hamase? 
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—  Oui...  eli  bien? 

—  Eh  bien,  j'ai  eu  l'insig-ne  faiblesse  de 
lui  faire  l'aveu  qu'elle  provoquait.  Je  l'aime, 
et  le  lui  ai  dit. 

La  physionomie  de  Mme  Sidoine  s'é- 
claira. 

—  Et  c'est  là  tout?...  En  vérité,  vous 
m'aviez  effrayée.  Voyez-vous,  je  suis  de 
celles  qui  croient  que  les  obstacles  doivent 
et  peuvent  se  vaincre  pour  conquérir  le 
bonheur.  Et  Catherine?  Quelle  a  été  sa 
réponse? 

—  Elle  a  laissé  entendre  que  ses  senti- 
ments répondaient  aux  miens. 

—  Elle  a  bien  fait!...  c'était  agir  selon 
son  caractère  simple  et  droit. 

Mme  Sidoine  attendait  une  réplique,  mais 
je  m'étais  levé  pour  marcher  avec  agitation, 
peut-être  également  avec  le  désir  incons- 
cient de  reculer. 

J'eus,  en  effet,  la  pensée  de  m'en  aller 
sans  autre  explication  qu'un  faux-fuyant,  et 
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de  les  laisser  sur  l'impression  que  l'homme 
honoré  par  elles  d'estime  et  de  confiance 
n'était  qu'un  cuistre. 

Mme  Sidoine  m'examinait  d'un  air  mé- 
content. 

—  Nul  n'a  le  droit  de  briser  le  bonheur 
des  autres,  me  dit-elle  sévèrement,  même 
pas  son  propre  bonheur,  s'il  peut  l'obtenir 
justement. 

Les  mots  frappaient  mon  oreille  sans  que 
j'en  saisisse  le  sens,  et  cependant  je  me  les 
rappelle  parfaitement. 

Quelles  périphrases  fallait-il  donc  em- 
ployer pour  ne  pas  donner  une  secousse 
trop  violente? 

«  Que  faire'?  comment  m'expliquer?  » 

A  mon  insu,  j'avais  formulé  tout  haut  ma 
pensée,  et  l'étonnement  de  Mme  Sidoine 
était  au  comble. 

—  Voyons,  me  dit-elle,  est-ce  donc  si 
difficile  de  parler?  A  mon  âge,  je  puis 
tout   entendre.    Si    c'est   une   confession. 
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VOUS  verrez  que  je  suis  l'indulg-encc  même. 

—  Vous  ne  savez  pas...  vous  ne  vous 
douiez  pas...  Ce  que  j'ai  à  vous  dire  est  en 
dehors  de  vos  suppositions  raisonnables.  Il 
ne  s'agit  pas  d'une  confession,  mais  d'un 
fait  qui  me  lie  les  mains... 

—  Asseyez-vous  près  de  moi,  puis  expli- 
quez-vous sans  plus  d'hésitation.  Il  faut  en 
finir. 

Elle  avait  raison;  je  lui  obéis  aussitôt, 
et  toute  ma  fermeté  me  revint. 

—  Supposez,  lui  dis-je,  que  j'ai  vingt  ans, 
que  ma  voix  est  jeune,  mon  visage  presque 
imberbe,  que  mes  traits  eux-mêmes  ont 
une  finesse  que  les  années  et  les  soucis,  en 
les  arrêtant  dans  un  dessin  plus  ferme,  ont 
modifiée... 

Soit  pour  ne  pas  me  troubler,  soit  pour 
se  donner  une  contenance,  elle  s'était  tour- 
née vers  le  feu,  mais  alors  elle  me  regarda 
avec  surprise. 

—  Que  me  contez-vous  là!  N'est-ce  pas 


UN   MIRAGE  251 

le  sort  de   tous  de  clianger?  Quel  intérêt 
voyez-vous  à... 

Je  levai  la  main  pour  la  prier  de  me 
laisser  achever. 

—  J'ai  donc  vingt-deux  ans. . .  A  celle  que 
j'aime,  à  celle  dont  l'affection  doit  désor- 
mais remplir  ma  vie,  je  dis  adieu  pour  aller 
aux  Antilles  recueillir  un  héritage. 

—  Pour  aller  aux  Antilles  recueillir  un 
héritage,  répéta-t-elle  machinalement.  Vous 
me  rappelez... 

Frappée,  elle  s'interrompit;  ah!  son 
expression  avait  perdu  toute  sa  sérénité. 

—  Je  pars...  et  dix-huit  mois  après  tant 
de  serments,  tant  de  promesses,  Madeleine 
devient  Mme  de  Létent. 

—  Grand  Dieu  ! 

Sa  pâleur  était  impressionnante  et  son 
regard  ne  me  quittait  pas. 

—  Voulez-vous  de  l'eau,  du  secours,  dis- 
je  précipitamment. 

—  Non,  non!...  ne  hougez  pas. 
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Peu  à  peu  son  visage  se  colora,  puis  elle 
ferma  les  yeux  pour  échapper  à  une  vision 
qui  la  faisait  souffrir. 

—  Je  n'ai  pas  compris...  répétez!  Vous 
dites  que  vous  êtes... 

—  Vous  avez  compris!...  La  ressem- 
blance, que  vous  avez  remarquée  plus  d'une 
fois,  était  trop  réelle...  Je  vivais,  et  c'est 
moi  Gabriel  1 

—  Vous  viviez,  vous  viviez!  sauvé  par 
qui?  comment? 

—  Devant  Catherine,  je  raconterai  ma 
déplorable  aventure;  elle  sera  ici  dans  un 
instant. 

Mais  ce  que  j'attendais  arriva,  et  Mme  Si- 
doine s'écria  : 

—  Et  croyez-vous  que  j'ajoute  foi  si  facile- 
ment à  une  pareille  fable?  Je  ne  vous  crois 
pas,  c'est  impossible!  Qui  étes-vous?  Quel 
intérêt  vous  pousse  à  un  semblable  men- 
songe? 

—  Qui  je  suis?  Un  malheureux  perdu  par 
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la  lautc  (kl  capitaine  do  la  Margarita;  un 
homme  assez  fou  pour  être  revenu  dans 
son  pays,  et  devenir  amoureux  de  la  seule 
femme  qu'il  ne  doive  pas  aimer. 

C'est  à  peine  si  elle  m'écoutait,  elle 
répéta  plusieurs  fois  : 

—  Vous  dites  que  Gabriel  a  survécu,  que 
vous  êtes  Gabriel? 

—  Près  d'ici,  dis-je,  il  y  a  un  homme  qui, 
jadis,  m'aimait  beaucoup.  Seul,  sans  en- 
fants, il  s'était  attaché  à  moi  avec  toute 
l'ardeur  d'une  nature  bonne  et  simple... 
Lui  m'a  reconnu,  car  il  connaissait  une 
partie  de  la  vérité. 

—  Ollivier! 

—  Oui...  alors  j'ai  pensé  à  fuir.  Plût  à 
Dieu  que  je  l'eusse  fait!  Vous  tromper?  Est- 
ce  que  je  n'aime  pas  Catherine?  Est-ce  que 
tout  mon  bonheur  ne  serait  pas  dans  ce  ma- 
riage, alors  que  je  sais  mon  amour  partagé? 

L'argument  était  convaincant,  et  il  avait 
porté. 
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—  Vous  parliez  crintérét?  Quel  intérêt 
aurais-je  à  prendre  le  nom  d'un  autre? 
Est-ce  que  je  revendique  ma  fortune? 
Est-ce  que  je  songe  à  détruire  le  bonheur 
de  ceux  qui  vivent  à  Létent?  Enfin,  vous 
m'avez  assez  vu  pour  savoir  que  je  ne  suis 
pas  un  malhonnête  homme. 

Elle  baissa  la  tête  avec  un  signe  affirmatif 
et  des  larmes  la  détendirent. 

—  Pourquoi,  dit-elle,  pourquoi  avoir 
caché  votre  existence? 

—  Pourquoi?...  Parce  que  j'ai  trouvé 
Madeleine  mariée,  mère  d'un  premier  en- 
fant. Qu'avais-je  à  faire  devant  une  telle 
situation,  devant  un  oubli  aussi  prompt, 
aussi  complet?  Ravager  sa  vie?  A  quoi 
bon?  En  eussé-je  été  plus  heureux?  Pou- 
vait-on, après  ce  mariage,  ressusciter  le 
passé? 

—  Mais,  malheureuxjvous  l'avez  laissée... 
Je  l'interrompis  pour  écouter, 

—  C'est  Catherine  ! . . . 
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—  Vous  allez  tout  lui  dire? 

—  Toutl...  c'est  le  seul  moyen  de  m'ex- 
pliquer,  de  la  sauver  d'une  souffrance  pro- 
longée. Quand  elle  saura  qu'elle  n'a  pas  le 
droit  de  penser  à  moi,  elle  sera  déjà 
presque  guérie. 

Je  n'eus  pas  le  temps  de  développer  plus 
longuement  mon  idée  :  Catherine  entrait 
et  s'arrêtait  sur  le  seuil  de  la  porte,  évidem- 
ment stupéfaite  de  notre  violente  émotion. 
Mme  Sidoine  lui  tendit  la  main,  mais  les 
mots  de  bienvenue  s'arrêtèrent  sur  ses 
lèvres  tremblantes. 

Troublée  par  cet  accueil,  Catherine 
s'assit  cependant  d'un  air  hautain,  et  me 
dit  aussitôt  : 

—  Veuillez  vous  expliquer,  monsieur, 
et  de  la  façon  la  plus  nette. 

—  Vous  avez  compris  du  moins,  madame, 
que  mon  brusque  départ  avait  un  motif 
très  grave? 

—  Sans    cela,   je   ne    serais    pas    ici. 
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monsieur!     répondit -elle    d'un    ton    bref. 

—  Vous  avez  daigné  me  laisser  entendre, 
repris-je  d'une  voix  qui  n'était  pas  assez 
ferme,  que  mes  sentiments  ne  vous' déplai- 
saient pas... 

Elle  rougit,  mais  ne  baissa  pas  ses  yeux 
posés  sur  moi. 

—  C'est  vrai!... 

—  Et  moi,  j'ai  à  vous  demander  pardon 
d'un  aveu...  coupable!  car  il  ne  peut  avoir 
aucune  suite. 

Son  regard  irrité  indiquait  quels  senti- 
ments venaient  de  déchaîner  mes  paroles. 

—  Je  veux,  entendez  bien,  je  veux  con- 
naître la  raison...  Je  ne  veux  ni  faux- 
fuyants,  ni  réponse  vague. 

A  sa  surprise  extrême,  Mme  Sidoine  lui 
saisit  la  main  dans  un  mouvement  d'affec- 
tueuse et  compatissante  protection. 

—  Ah!  vous  le  saurez  toujours  assez  tôt! 
Devant  cet    élan    et    mon    hésitation   à 

parler,  Catherine,  les  sourcils  froncés,  nous 
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contemplait,  l'un  et  l'autre,  dans  un  trouble 
qu'elle  cherchait  à  dissimuler. 

—  Quelle  est  donc  cette  révélation,  mon- 
sieur? dit-elle  avec  impatience.  L'émotion 
de  Mme  Sidoine  indique  que  c'est  fort 
grave,  mais  rappelez-vous,  je  vous  prie, 
que  je  sais  supporter  un  choc.  Expliquez- 
vous  sans  tarder. 

Depuis  son  entrée,  j'étais  resté  debout, 
à  quelques  pas  d'elle;  elle  détourna  ses 
yeux  inquiets  quand  je  commençai  à  parler. 

—  En  vous  écoutant,  dis-je,  je  me  re- 
porte à  un  temps  lointain  où  je  vous  voyais 
souvent,  où... 

—  Où  vous  me  voyiez  I  interrompit-elle. 
Jamais,  avant  cette  année,  je  ne  vous  avais 
vu!  Jamais  vous  n'étiez  venu  ici,  sauf  une 
fois,  en  passant... 

—  Je  n'y  suis  pas  venu,  j'y  ai  été  élevé. 

—  Qu'est-ce  à  dire? 

—  Laissez -moi  parler...  C'est  donc  alors 
que  je  vous    ai   connue;   vous   étiez  une 

17 
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enfant  charmante  que  tout  le  monde  aimait, 
et  que  je  gâtais,  moi,  d'une  façon  parti- 
culière. 

—  Monsieur!...  mais  je  n'ai  pas  eu 
d'hommes  près  de  moi  dans  mon  enfance; 
je  n'avais  ni  cousins,  ni  frère,  qui... 

Elle  s'arrêta,  son  regard  se  voila,  un 
souvenir  traversa  soudain  sa  pensée;  elle 
arracha  sa  main  de  l'étreinte  de  Mme  Si- 
doine et  s'élança  vers  moi. 

—  Personne  ne  m'a  aimée,  ne  m'a  gâtée 
que...  Comment  savez-vous?  Qui  ètes-vous? 

—  Lorsque  Madeleine  devint  ma  femme, 
j'acceptai  avec  joie  la  tutelle... 

Elle  chancela  et  je  n'eus  que  le  temps 
d'étendre  le  bras  pour  la  soutenir,  mais  elle 
se  ressaisit  presque  aussitôt,  et  si  jamais 
femme  a  donné  l'exemple  d'un  grand  em- 
pire sur  elle-même,  c'est  bien  Catherine  en 
ce  grave  moment. 

Elle  me  fît  signe  de  ne  pas  parler,  et 
nous  demeurâmes  silencieux  un  temps  in- 
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liiii,  elles  à  leur  stupeur,  moi  livré  à  mes 
pensées  douloureuses. 

Je  percevais  les  moindres  bruits.  Un 
chien  aboya,  des  pas  résonnèrent  sur  les 
dalles  du  vestibule;  le  feu,  que  personne  ne 
songeait  à  ranimer,  s'éteignait;  les  cendres 
tombaient  avec  ce  son  lég'er  qui  seul,  le 
soir,  rompt  le  silence  d'une  chambre. 

Mon  angoisse  devenait  intolérable,  lors- 
que Catherine  se  tourna  enfin  vers  Mme  Si- 
doine et  lui  dit  : 

—  C'est  un  imposteur,  n'est-ce  pas? 

Et  sans  attendre  la  réponse,  elle  s'écria 
avec  colère  : 

—  Quoi!  il  existe  un  homme  assez 
fourbe,  assez  menteur  pour  oser  me  dire... 

Mais  en  remarquant  l'expression  de 
Mme  Sidoine,  elle  se  jeta  dans  un  fauteuil 
en  gémissant  : 

—  Serait-il  possible  que  ce  fût  vrai?  dit- 
elle  d'une  voix  faible. 

Je  vins  m'asseoir  auprès  d'elle. 
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—  Catherine,  lui  dis-je,  auriez-vous 
donné  votre  sympatiiie  à  un  fourbe  et  un 
menteur?  Vous  me  connaissez  assez  pour 
savoir  que  cela  n'est  pas...  Sur  mon 
honneur,  je  vous  dis  la  vérité,  et  cette 
vérité,  hélas!  brise,  une  fois  de  plus,  toutes 
mes  espérances  de  bonheur.  Je  vous  aimel 
et  ne  puis  vous  épouser  parce  que  la  mort 
n'a  pas  rompu,  comme  on  le  croyait,  les 
liens  qui  existent  entre  moi  et  votre  sœur. 

Elle  me  regarda  d'un  air  presque  égaré. 

—  Alors,  parlez,  parlez!  expliquez...  Je 
vous  entends,  je  vous  vois,  mais  je  ne  puis 
croire,  non!  je  ne  puis  croire  ce  que  vous 
dites. 

.    —  Écoutez  donc! 

Sans  plus  attendre,  je  leur  fis  le  récit 
long  et  détaillé  des  événements.  Pas  une 
fois  elles  ne  m'interrompirent.  Elles  bu- 
vaient mes  paroles,  et  Catherine  pleura 
lorsque  j'appuyai  sur  mon  désespoir  en 
apprenant  la  ruine  de  mon  foyer. 
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—  Doutez-vous  encore? dis-je  doucement. 
Faut-il  vous  montrer  le  nom  inscrit  dans 
l'alliance  que  je  porte  encore?  Faut-il  vous 
rappeler  des  détails  de  votre  enfance  que 
moi  seul,  avec  votre  sœur,  peux  connaître? 
Suis-je  un  imposteur? 

■ —  Gabriel  !  dit-elle  en  cachant  son  visage 
dans  ses  mains. 

Un  domestique,  à  qui  Mme  Sidoine  avait 
déjà  fait  signe  de  s'éloigner,  revint  en  ce 
moment  pour  demander  si  je  déjeunais  aux 
Tilleuls. 

—  Non,  répondit-elle;  mais  Mme  Hamase 
étant  un  peu  souffrante,  nous  déjeunerons 
ensemble  plus  tard. 

Cet  incidentinsignifiantm'étonna,  comme 
si  le  cours  des  choses  devait  être  nécessaire- 
ment arrêté  par  la  douleur  qui  m'étreignait. 

—  Qu'allons-nous  devenir?  dit  tout  à 
coup  Catherine;  ils  étaient  si  heureux  ! 

—  De  quoi  parlez-vous?  demanda  Mme  Si- 
doine. 
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—  Madeleine!...  Dieu!  qui  va  lui  ap- 
prendre!... 

—  Lui  apprendre  !  m'écriai-je.  Qui  donc 
voudrait  commettre  une  pareille  action? 

—  Quoi!...  je  sais,  et  je  dois  me  taire! 
Cette  orientation  de  son  esprit  m'épou- 

A'anta.  Ma  vie  avait-elle  donc  été  sacrifiée 
pour  que,  vingt  ans  plus  tard,  la  sienne, 
celle  de  son  mari,  de  ses  enfants  fussent 
bouleversées"? 

—  Je  ne  vous  comprends  pas,  dis-je; 
c'est  moi  qui  dois  juger,  et  c'est  fait 
depuis  longtemps.  Ils  sont  dans  la  bonne 
foi  l'un  et  l'autre,  nous  n'avons  rien  à  dire, 
je  le  sais,  j'en  suis  certain. 

M'entendait-elle?  je  l'ignore;  Mme  Si- 
doine me  conduisit  à  l'écart. 

—  Laissez-moi  seule  avec  elle...  la  dé- 
tente ne  se  produira  pas  devant  vous. 

—  Mais  vous  avez  entendu  ce  qu'elle 
vient  de  dire?  Je  suis  terrifié  de  lui  voir 
une  pareille  pensée  ! 
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—  Rassurez-vous  !  je  m'engage  pour  elle. 
Quand  elle  se  sera  ressaisie,  il  n'y  aura  rien 
à  craindre;  le  secret  ne  sortira  pas  de  cette 
maison. 

Catherine,  comprenant  que  j'allais  m'cloi- 
gner,  se  leva  avec  effort  et  s'approcha  de 
nous. 

—  Je  tiens  à  vous  revoir,  me  dit-elle, 
ne  quittez  pas  le  pays  sans  me  revoir!  Vous 
me  le  promettez? 

—  Je  vous  le  promets...  quand  vous 
m'appellerez,  je  viendrai  aussitôt. 

Et  je  suis  rentré  chez  moi  pour  m'y  dé- 
battre avec  une  inexprimable  désolation. 


Novembre, 

OUivier,  appelé  ce  matin,  est  accouru. 

—  Eh!  quoi?  s'écria-t-il  en  voyant  mes 
traits  altérés. 

En  quelques  mots,  je  le  mis  au  courant 
de  la  situation. 

—  Vous  avez  parlé!...  comment,  vous! 
jamais  je  n'aurais  cru  cela... 

Plus  encore  que  ses  paroles,  son  expres- 
sion me  disait  qu'il  me  blâmait  énergique- 
ment. 

—  Un  caractère  comme  le  vôtre  !  si  faible 
quand  il  s'agit  d'une  femme!  je  n'en  reviens 
pas.  Ah!  l'homme  est  un  singulier  animal. 
Et  maintenant...  voici  votre  secret  bien 
compromis. 

—  Pourquoi,  Ollivier?  Vous  avez,  je  sup- 
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pose,  une  confiance  illimitée  en  Mme  Si- 
doine? 

—  Oh!  illimitée... 

—  Et  comment  voulez-vous  que  Mme  Ha- 
mase  veuille  briser  le  bonheur  de  tous  les 
siens? 

.  — Je  me  défie  des  femmes,  monsieur! 
et  surtout  des  jeunes  femmes  qui  souffrent. 
Mais  enfin  il  est  possible  que  ce  soit  vous 
qui  ayez  raison.  Et  vous  ne  partez  plus? 

—  Je  dois  attendre  quelques  jours, 
m'étant  mis  aux  ordres  de  Mme  Hamase. 

Les  doutes  d'Ollivier  éveillaient  chez  moi 
une  inquiétude  cuisante^  qui  répondait  à 
l'impression  que  m'avaient  laissée  les  pre- 
miers mots  de  Catherine. 

Je  le  chargeai  de  porter  à  Létent  la  lettre 
suivante  : 

«  Le  souvenir  de  votre  premier  mouve- 
ment me  rend  mortellement  inquiet. 
Écrivez-moi,  je  vous  en  conjure,  que  jamais 
le  secret  ne  sera  divulgué.  Je  vous  le  répète. 
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la  bonne  foi  les  sauve,  et  ni  vous,  ni  moi, 
ni  personne  au  monde  n'avons  le  droit  de 
toucher  à  leur  vie. 

«  Sous  l'empire  de  la  nécessité,  ou,  du 
moins,  de  ce  que  j'ai  cru  être  la  néces- 
sité, je  vous  ai  tout  révélé,  et  voici  que 
je  doute  du  motif  qui  m'a  déterminé... 
je  doute  d'avoir  bien  ag^i.  Mieux  eût  valu 
partir,  ne  vous  laissant  que  le  souvenir 
attristé  d'un  homme  indigne  de  votre  sym- 
pathie. 

«  Délivrez-moi  d'un  poignant  et  inutile 
souci;  rappelez-vous,  chère  Catherine,  que 
mon  bonheur  personnel  a  été,  et  sera 
jusqu'à  la  fin,  le  prix  du  silence  que  les  faits 
m'ont  contraint  de  garder.  Quand  vous 
verrai-je? 

«  A.  » 


Ollivier  est  promptement  revenu  avec  la 
réponse. 


UN  MIRAGE  267 

«  Tranquillisez-vous!  la  réflexion  m'a 
bien  vite  prouvé  que  vous  aviez  raison; 
vous  n'avez  rien  à  craindre,  je  vous  en 
donne  ma  parole.  Oh  !  non,  je  n'aurais  pas 
voulu  que  vous  fussiez  diminué  dans  mon 
souvenir!  Je  préfère  mille  fois  la  souffrance 
actuelle;  ne  vous  reprochez  donc  rien. 
Vous  avez  parlé,  et  vous  deviez  parler. 
Demain,  dans  l'après-midi,  vous  me  rejoin- 
drez chez  Mme  Sidoine,  elle  sera  prévenue. 

«  C.  » 


A  mes  questions,  Ollivier  répondit  : 

—  C'est  elle-même,  monsieur,  qui  m'a 
remis  le  billet. 

—  Comment  était-elle?  Comment  l'avez- 
vous  trouvée? 

Il  répondit  évasivement,  mais  avec  une 
émotion  qu'il  ne  parvint  pas  à  dissimuler. 
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—  Elle  m'a  simplement  dit  que,  lorsque 
vous  seriez  parti,  nous  parlerions  de  vous 
ensemble. 

Je  n'insistai  pas,  et  attendis  le  jour  sui- 
vant avec  une  douloureuse  impatience. 
Jour  de  notre  dernière  entrevue,  où  nous 
unirions  nos  forces  pour  nous  séparer 
avec  calme  et  envisager  courageusement 
l'avenir. 

Dans  le  grand  salon  des  Tilleuls,  Mme  Si- 
doine m'attendait. 

—  Catherine  est  là,  me  dit-elle.  Elle  ne 
dit  rien,  mais  son  expression  m'inquiète. 

Malgré  mes  résolutions,  ce  fut  presque 
tremblant  de  chagrin  que  je  m'assis  auprès 
d'elle. 

—  Ah!  malheureux  enfants!  me  dit-elle 
avec  affection. 

Que  tout  était  changé  depuis  ma  pre- 
mière visite!  Et  pourquoi  ne  t'ai-je  pas 
écouté,  toi  qui,  à  distance,  étais  déjà  si 
clairvovant? 
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—  J'ai  voulu,  continua-t-elle,  vous 
parler  avant  que  vous  la  vissiez.  Dites- 
moi,  le  premier  mariage  ne  peut-il  être 
rompu? 

—  Non...  il  y  a  dix-sept  ans  que  je  suis 
fixé  sur  ce  point.  Non,  rien  ne  peut  rompre 
la  chaîne. 

—  Vous  avez  demandé  à  un  théologien 
très  sûr? 

—  A  Rome  même...  la  réponse  a  été  for- 
melle 

—  Pauvre  Catherine  ! 

—  La  chose  serait  possihle. . .  le  voudrait- 
elle?  Voudrait-elle  épouser  le  mari  de  sa 
sœur?  Nul  ne  peut  aller  contre  les  faits, 
aucune  puissance  ne  les  modifiera.  J'ai  été, 
je  suis  encore  le  mari  légitime  de  Made- 
leine... 

Elle  ne  répliqua  rien  et  me  montra  le 
petit  salon  où  m'attendait  Catherine. 

Son  aspect  m'impressionna  péniblement. 
Elle  avait  les  traits  tirés,  les  veux  fiévreux. 
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toute  sa  physionoiiiie  indiquait  une  àme 
aux  abois. 

Je  sentis  alors  que  son  énergie  allait  être 
subordonnée  à  la  mienne,  que  j'étais  auprès 
d'elle  pour  la  soutenir,  et,  dans  sa  douleur, 
elle  m'apparut  comme  l'enfant  d'autrefois, 
dont  la  faiblesse  devait  être  protégée. 

Je  lui  pris  la  main,  Dieu  sait  avec  quelle 
tendresse  ! 

—  Catherine,  nous  souffrons,  mais  soyons 
courageux.  Regardons  au-delà  et  au-dessus 
de  notre  épreuve. 

Elle  ne  chercha  ni  à  retirer  sa  main,  ni  à 
répondre.  Son  expression  s'assombrissait, 
elle  poursuivait  évidemment  une  idée  dont 
ma  présence  ne  pouvait  la  distraire. 

—  Je  veux  me  tuer!  dit-elle  tout  à  coup 
en  se  tournant  vers  moi. 

—  Catherine  ! 

Elle  me  regardait  avec  désespoir. 

—  Je  ne  veux  plus  vivre,  répéta-t-elle 
d'un  air  sombre,  à  quoi  bon? 
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—  Taisez-vous!  m'écriai-je. 

J'étais  atterré.  Quel  mal  avais-je  fait? 
Où  les  circonstances  m'avaient-elles  en- 
traîné? A  quel  aveuglement  la  passion 
avait-elle  réduit  un  homme  qui  lutte  de- 
puis tant  d'années  pour  se  conquérir  lui- 
même? 

Cependant,  si  mon  cœur  se  brisait,  j'es- 
sayais de  m'élever  au-dessus  de  ma  propre 
douleur  pour  soutenir  la  femme  que  j'aimais 
tendrement  et  la  diriger  vers  le  salut. 

Mais,  lorsque  je  voulus  parler,  elle  m'ar- 
rêta. 

—  Qu'importe  ce  que  vous  direz!  Je 
souffre,  je  souffre  sans  espoir,  pourquoi 
alors  ne  pas  partir?  Que  m'apportera  la  vie 
désormais?  Deux  fois,  elle  tue  mon  bonheur, 
alors... 

Longtemps  elle  parla  dans  ce  sens,  avec 
une  sorte  de  logique  passionnée,  et  je  l'écou- 
tai  sans  chercher  à  l'interrompre.  Le  silence 
était   préférable  au  raisonnement;   mieux 
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valait  que  le  mouvement  de  révolte  s'épui- 
sât par  sa  propre  violence. 

Lorsqu'elle  se  tut,  j'attendis  un  temps 
assez  long  avant  de  parler  moi-même. 

—  Je  ne  puis,  hélas  !  lui  dis-je,  prendre 
pour  moi  la  douleur  entière  de  notre  situa- 
tion, mais  soutenons-nous  mutuellement. 
En  face  de  l'épreuve,  doit-on  s'abandonner 
soi-même?  La  dignité  humaine  n'a-t-elle 
pas  tous  les  courages  pour  lutter. 

—  Que  m'importe,  que  m'importe!  dit- 
elle  avec  découragement. 

—  Pensez  un  peu  à  moi,  repris-je  douce- 
ment; pensez  à  ce  qu'a  été  ma  vie  solitaire 
pour  aboutir  au  cruel  moment  présent. 

La  corde  avait  vibré,  je  le  voyais  bien, 
car  la  physionomie  de  Catherine  s'était 
adoucie. 

Elle  retira  sa  main  que  je  tenais  encore, 
et  demeura  dans  une  attitude  accablée  qui 
me  faisait  moins  de  mal  que  sa  révolte  pré- 
cédente. 
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Mais  ses  traits  s'assombrirent  de  nou- 
veau. 

—  Eh  bien,  me  dit-elle,  puisque  vous 
m'aimez  sans  espoir,  dans  des  conditions 
qui  font  de  notre  amour  un  supplice,  par- 
tons ensemble  !  Quittons  cette  vie  pour  un 
inconnu  plus  heureux. 

—  Quel  inconnu? 

Je  la  conduisis  vivement  vers  la  fenêtre, 
en  face  d'une  vue  que  nous  avions  souvent 
admirée  ensemble. 

—  Regardez,  lui  dis-je,  le  prestige  de 
cette  douce  journée,  de  ces  lignes  molles 
et  charmantes,  aspirez  la  poésie  qui  se 
dégage  de  la  nature  divinisée,  voilà  votre 
Dieu!  Que  vous  inspire-t-il  dans  cette  dé- 
tresse? Une  lâcheté  ! 

—  Il  m'inspire  l'idée  de  ne  plus  souffrir  ! 
s'écria-t-eUe. 

Oh  !  le  cri  bien  humain  et  bien  féminin  ! 
Des  larmes  jaillirent,  elle  appuya  sa  tête 
sur  mon  épaule,  et,  comme  jadis,  je  lui 

18 
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murmurai  des  paroles  tendres  et  conso- 
lantes. Mais,  grand  Dieu!  quelle  distance 
entre  le  chagrin  de  l'enfant  et  celui  de  la 
femme  passionnée  t . . . 

Je  la  sentais  résistante  à  la  consolation, 
révoltée  contre  la  douleur,  et  moi  que  pou- 
vais-je?  Quel  sentiment  fallait-il  toucher 
pour  l'aider  et  la  fortifier?  Jamais  je  n'avais 
mieux  aperçu  l'abîme  qui  nous  séparait; 
jamais  je  n'avais  mieux  saisi  en  elle  l'affai- 
blissement de  toute  croyance  exacte,  l'affai- 
blissement, par  conséquent,  de  l'effort  pour 
monter  et  se  vaincre. 

Que  devais-je  lui  dire  dans  ce  désespoir 
qui  la  possédait  sans  qu'elle  cherchât  à  lui 
résister? 

—  Le  temps  est  si  loin  où  j'avais  le 
pouvoir  de  consoler  vos  légers  chagrins... 
chère  Catherine,  que  j'ai  connue  si  petite 
et  si  faible!...  que  je  retrouve  si  faible  en- 

"  core... 

—  Ah!    interrompit- elle,    pourquoi    ne 
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suis-je  pas  morte  dans  ce  temps  où  je  ne 
connaissais  rien  de  la  douleur! 

—  Écartez  cette  idée,  dis-je  avec  auto 
rite.  Rappelez  à  votre  souvenir  ce  que  vous 
me  disiez  il  y  a  une  semaine  à  peine  : 
«  Vous  verriez  que,  dans  la  douleur,  je 
serais  votre  égale,  peut-être  votre  supé- 
rieure. » 

—  Je  ne  suis  rien  qu'une  pauvre  femme 
qui  souffre... 

La  contempler  près  de  moi  charmante, 
malheureuse,  l'aimant  de  toute  mon  âme, 
et  n'avoir  pas  le  droit  de  la  serrer  sur  mon 
cœur,  de  lui  crier  : 

«  Vous  êtes  la  femme  aimée  que  je  sou- 
tiendrai et  consolerai  jusqu'à  mon  dernier 
souffle!...  »  Quelle  douleur! 

Peu  à  peu,  elle  se  calma,  mais  lorsque  je 
voulus  lui  arracher  une  promesse,  tantôt 
par  la  persuasion,  tantôt  par  un  appel  à  sa 
fermeté,  elle  refusa  de  me  répondre. 

Je   dus   recommencer   le   récit  de  mes 
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aventures  et  entrer  dans  les  détails  les  plus 
minutieux.  Elle  m'accabla  de  questions  sur 
mes  sentiments,  mes  impressions  en  ren- 
trant dans  mon  pays;  le  jour  tombait,  elle 
me  questionnait  encore. 

J'étais  venu  en  pensant  que  nous  allions 
nous  dire  adieu  et  que,  grâce  à  un  courage 
réciproque,  nous  allions  nous  séparer  moins 
malheureux;  mais  nous  étions  loin  de  ces 
prévisions  ! 

Je  n'osais  plus  parler  de  mon  départ;  il 
me  paraissait  impossible  de  m'éloigner 
d'elle,  alors  que  mon  influence  lui  était 
utile. 

A  mon  grand  étonnement,  elle  aborda  la 
question  préoccupante. 

—  Quand  partirez-vous?  demanda-t-elle. 

—  Lorsque  vous  me  le  permettrez. 

—  Attendez  encore. . .  Si  je  ne  vous  revois 
pas,  je  vous  écrirai. 

—  Je  ferai  ce  que  vous  voudrez... 

Elle  réprima  un  sanglot,  puis,  me  ten- 


UN   iMlRAGE  ^211 

dant  la  main,  elle  me  dit  d'une  voix  plus 
ferme  : 

—  Gabriel,  il  y  a  une  chose  que  je  veux 
vous  dire  tout  de  suite  :  c'est  le  bien  que 
m'a  fait  souvent  votre  parole  convaincue. 
Si  cette  pensée  est  un  adoucissement  pour 
vous,  emportez-la  loin  de  moi. 

—  Du  bien!  répétai-je,  du  bien!  Com- 
ment pouvez-vous  prononcer  ce  mot  quand, 
il  y  a  une  heure,  vous  songiez  à  la  pire  des 
défaillances. 

—  Je  n'en  parlerai  plus... 

—  Mais  y  songerez- vous  encore? 

Elle  ne  répondit  pas,  et  sa  main  trembla 
dans  la  mienne. 

—  Vous  me  dites,  Catherine,  que  je  vous 
ai  fait  du  bien,  ne  voulez-vous  pas  m'en 
faire  à  moi-même? 

Son  regard  reflétait  la  profonde  angoisse 
de  son  âme  pendant  que  je  la  pressais  de 
me  répondre. 

—  Oui,  je  promets!  s'écria-t-elle.  Je  suis 
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bien  misérable,  mais  ne  me  méprisez  pas 
dans  ma  faiblesse.  . 

—  Vous  mépriser!...  je  vous  aime  cent 
fois  plus  ! 

Elle  rougit,  moi  je  demeurai  troublé 
d'un  élan  auquel  il  ne  m'était  pas  permis 
de  céder. 

—  Voici  la  nuit,  adieu  I  me  dit-elle  préci- 
pitamment. 

—  Adieu... 


XIII 

Létent,  novembre. 

Ma  chère  amie,  tout  s'est  effondré.  Nous 
nous  aimons,  et  un  obstacle,  que  je  recon- 
nais être  insurmontable,  s'oppose  à  notre 
mariage.  Cet  obstacle,  j'ai  promis  de  ne 
jamais  en  révéler  la  nature,  et  je  demande 
à  votre  amitié  de  ne  pas  me  questionner. 

La  vie  est  odieuse,  et  pourquoi  en  sup- 
porter la  charo^e?  Pourquoi?  dites-le-moi, 
vous  qui  l'appelez  une  merveille  jusque  dans 
ses  souffrances,  vous  qui  prétendez  que 
tout  est  bien,  que  tout  finit  bien,  que  le  mal 
lui-même  est  un  bien...  Quel  bien,  quelle 
corrélation  avec  le  progrès  voyez- vous  dans 
mon  désespoir  d'aujourd'hui? 

Que  de  fois  avons-nous  parlé,   vous   et 
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moi,  de  la  peine,  de  l'effort  et  du  devoir 
qui  tendent,  même  dans  leurs  détails,  vers 
un  but  général.  Quelle  preuve  m'apportez- 
vous  à  Tappui  de  cette  opinion?  Et,  mon 
Dieu!  que  cet  universel  m'est  indifférent  à 
l'heure  présente  I  Avec  quelle  ardeur  je 
voudrais,  dans  ma  détresse,  quelque  chose 
que  je  ne  définis  pas,  ne  vois  pas,  et  qui 
doit  exister  cependant!  puisque  lui,  Henri 
d'Autefaure,  conserve  sa  force  morale,  pres- 
que sa  sérénité,  dans  une  épreuve  qui  le  fait 
souffrir  autant  que  je  souffre  moi-même... 

M'expliquerez-vous  la  raison  de  cette  dif- 
férence? Est-ce  que  vous,  moi  ne  pensions 
pas  sans  cesse  à  Dieu?  Et  maintenant  que  je 
le  regarde  à  une  autre  lumière,  ce  Dieu  im- 
personnel sans  entrailles  et  sans  vie,  que  me 
dit-il?  Ah!  je  puis  le  chercher  dans  la  beauté 
extérieure,  je  ne  le  vois  plus  ;  rien  de  ce  que 
nous  appelions  le  divin  ne  peut  me  consoler. 

Adieu. 

C. 


Novembre, 

Non,  ne  venez  pas.  Merci  de  votre  offre, 
merci  de  votre  lettre  où  transpire  tant  de 
bonté  naturelle.  Mais,  je  vous  l'avoue,  vous 
me  feriez  plutôt  du  mal.  Il  n'y  a  plus  d'unité 
dans  nos  manières  de  voir  et  de  sentir.  Je 
souffre,  je  ne  sais  à  quoi  me  rattacher,  et, 
bien  que  je  ne  veuille  pas  vous  rendre 
entièrement  responsable  de  mon  désarroi, 
il  est  beaucoup  votre  œuvre. 

J'étais  libre,  il  est  vrai,  de  vous  suivre 
ou  non  dans  ces  idées  d'un  orgueilleux 
patriciat  moral,  qui  pénètre  des  clioses 
secrètes  que  ne  peut  comprendre  le  vul- 
gaire... Quelle  folie!  Moi,  femme  intelli- 
gente, ayant  l'expérience  de  la  vie  et  de  la 
douleur,  je  ne  connais  même  pas  la  rési- 
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gnation  du  simple  qui  s'agenouille  devant 
un  crucifix.  Que  vois-je,  grâce  à  vous,  dans 
cette  image,  si  ce  n'est  un  symbole  à  peine 
supérieur  à  tant  d'autres  symboles?  Les 
idées  que  vous  m'avez  fait  adopter,  n'ont- 
elles  pas  caché  ou  troublé  une  source  que 
je  ne  découvre  plus? 

«  Nous  allons  à  l'église,  me  direz-vous; 
nous  n'avons  pas  renié  le  christianisme 
parce  que  nous  le  voyons  autrement  que  ne 
le  voit  la  foule.  Qui  nous  empêche  de  par- 
ticiper à  ce  qu'il  contient  de  vie?  » 

Qui  m'en  empêche?  Je  n'en  sais  rien 
et  je  vous  le  demande.  En  ce  moment,  il 
y  a,  entre  lui  et  moi,  une  barrière  que  je 
voudrais  franchir,  sans  comprendre  pour- 
quoi je  suis  incapable  d'un  mouvement, 
incapable  de  saisir  dans  la  foi  de  mon 
enfance,  de  ma  famille,  de  mes  ascendants 
la  pensée  qui  pourrait  m'apaiser. 

M.  d'Autefaure  souffre,  mais  dans  la 
plus  haute  partie  de  son  esprit,  il  vit  au- 
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dessus  de  sa  souffrance,  il  voiti  Pour  moi, 
en  moi,   tout  est  sombre    et  je   voudrais 
mourir. 
Adieu. 

C. 


Novembre. 

Pardonnez  ma  dernière  lettre;  elle  vous  a 
blessée,  je  le  regrette  et  vous  remercie  de 
vos  bonnes  paroles.  Mais  je  suis  trop  franche 
pour  vous  laisser  croire  que  vos  idées  me 
sont  secourables  dans  un  tel  chagrin. 

Je  suis  plus  calme,  mais  c'est  lui  qui, 
avec  sa  fermeté  et  sa  hauteur  de  vues,  m'a 
apaisée.  Il  a  été^  avant-hier,  le  plus  tendre, 
le  plus  consolant  des  amis;  sans  faiblesse, 
avec  je  ne  sais  quelle  autorité  qui  s'est 
imposée  dans  cette  crise  de  mon  être... 
aussi  bien  que  dans  nos  discussions  anté- 
rieures. 

Il  m'a  écrit;  lisez  sa  lettre,  un  mot  vous 
concerne,  mais  vous  l'accepterez  comme  un 
bien  nécessaire... 
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«  0  Catherine,  clière  enfant  que  la  dou- 
leur a  éloignée  de  la  vérité,  les  larmes  d'au- 
jourd'hui vous  ramèneront-elles  à  la  lu- 
mière? Verrez-vous  combien  l'imprécision 
de  vos  idées,  la  religiosité  dissolvante  de 
votre  amie  jettent  au  vent  les  forces  morales 
qui  aident  à  supporter  la  destinée?  Verrez- 
vous  que  l'amour  ne  se  donne  pas  à  une 
vague  théorie,  ou  à  un  mirage  séduisant, 
mais  à  l'Idéal  même,  au  Dieu  personnel, 
créateur,  dont  nous  ne  sommes  pas  les 
ouvriers  divins,  mais  les  serviteurs  humbles 
et  soumis?  Le  Dieu  des  chrétiens,  venu  pour 
nous  dire  comment  il  faut  comprendre  la 
souffrance  et  la  vie,  non  le  dieu  illusoire 
des  païens. 

L'amour  ne  peut  aller  qu'à  une  réalité, 
comprenez-le.  J'ai  foi  en  vous,  Catherine, 
en  votre  courage,  en  votre  bon  sens. 
Laissez  la  rêverie  religieuse;  vous  vaincrez 
en  vous  appuyant  sur  l'Évangile  que  vous 
ne  connaissez  pas,  que  vous  voyez  au  tra- 
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vers  de  systèmes  qui  le  déguisent  ou  ten- 
dent à  le  détruire.  M'écrirez-vous,  ou  vous 
reverrai-je? 

A. 


Je  sais  qu'il  eût  été  préférable  de  ne  pas 
le  revoir,  néanmoins,  je  lui  ai  donné  un 
dernier  rendez-vous,  il  partira  ensuite. 

C'est  une  faiblesse,  et  vous  devez  l'aimer, 
cette  faiblesse,  car,  selon  votre  philosophie, 
elle  deviendra  la  cause  secrète  de  je  ne  sais 
quelle  chose  salutaire. 

Adieu. 

C. 


XIV 

Les  Moulins,  novembre. 

Il  y  a  cinq  jours  que  je  n'ai  reçu  aucune 
nouvelle  directe  de  Catherine.  Je  lui  ai 
écrit,  elle  n'a  pas  encore  répondu. 

M.  de  Létent  sort  d'ici.  Avec  sa  rondeur 
habituelle,  mais  avec  beaucoup  de  délica- 
tesse, il  m'a  laissé  entendre  que  lui  et 
Mme  de  Létent  craignaient  qu'il  n'y  eût 
un  malentendu  grave  entre  moi  et  sa  belle- 
sœur. 

—  Si  vous  n'étiez  pas  vous,  me  dit-il,  c'est- 
à-dire  l'homme  le  plus  droit  que  je  con- 
naisse, je  ne  vous  parlerais  pas  avec  cette 
franchise.  Depuis  quelque  temps,  nos  yeux 
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se  sont  ouverts,  et,  questionnée  par  sa  sœur, 
Catherine,  dont  le  trouble  est  évident,  a  bien 
voulu  répondre  que  vous  eussiez,  l'un  et 
l'autre,  désiré  une  union  à  laquelle  s'oppose 
je  ne  sais  quelle  raison...  Est-ce  cela? 

—  C'est  cela... 

—  Sans  notre  profonde  estime  pour  vous, 
je  n'aurais  jamais  consenti  à  la  démarche 
que  je  tente  aujourd'hui. 

—  Qui  vous  l'a  conseillée? 

—  Ma  femme...  elle  eût  voulu  la  faire 
elle-même,  mais  elle  a  compris  que  l'entre- 
tien devait  se  passer  entre  hommes.  Eh 
bien,  que  me  répondez-vous? 

—  Rienl 

—  Quoi!  il  n'y  a  rien  à  faire?  je  ne  puis 
vous  aider  à  lever  quelque  difficulté? 

—  Je  vous  donne  ma  parole  d'honneur 
que,  s'il  y  avait  une  apparence  même  de 
possibilité,  je  ne  renoncerais  pas  si  aisé- 
ment au  bonheur  d'épouser  la  femme  char- 
mante que  j'aime... 
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—  Vous  l'aimez!...  j'en  étais  sûr,  bien 
que  vous  m'ayez  dit  le  contraire. 

—  Sans  les  événements  qui  se  sont  pré- 
cipités, sans  la  réponse  de  Mme  Hamase  à 
sa  sœur,  nul  n'aurait  connu  mes  sentiments. 

—  Et  alors? 

—  Alors,  je  vais  partir.  Catherine  est 
énergique,  elle  oubliera  la  sympathie  dont 
elle  m'honore. 

—  Quelle  stupide  aventure  !  s'écria-t-il. 
Vous  partagez  les  mêmes  sentiments  et 
vous  ne  pouvez  aller  plus  loin?...  Je  n'y 
comprends  absolument  rien. 

—  Vous  venez  d'affirmer  que  vous  aviez 
confiance  en  moi?... 

—  Oui,  parbleu  1  mais  c'est  égal,  je  vou- 
drais voir  clair.  Et  Catherine? 

—  Elle  est  énerg-ique,  elle  est  jeune,  je 
vous  le  répète,  elle  oubliera. 

—  Vous  avez  raison  !  (ht-il  résolument. 
Et  nous  l'aiderons  à  oublier. 

Comme  il  s'était  levé  pour  partir,  j'espé- 
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rais  échapper  à  une  question  que  je  redou- 
tais, mais  il  me  la  posa  nettement  : 

—  Un  mot  encore  :  Catherine  connaît  la 
raison? 

—  Oui... 

Son  bon  regard  et  son  attitude  expri- 
maient tout  son  étonnement. 

—  Elle  ne  vous  la  dira  pas...  c'est  un 
secret  qui  m'est  personnel.  Elle  a  juré  de  le 
garder,  et  je  fais  appel  à  votre  honneur,  à 
celui  de  Mme  de  Létent,  pour  que,  jamais, 
vous  ne  cherchiez  à  savoir.  Ce  serait  la 
tourmenter  inutilement.  Donnez-moi  votre 
parole  ! 

—  Je  vous  la  donne,  dit-il  en  me  tendant 
la  main. 

Je  la  lui  ai  serrée  une  dernière  fois,  car 
je  ne  retournerai  pas  à  Létent. 

J'ai  revu  trois  fois  Mme  Sidoine;  ses 
questions,  sur  le  passé,  sont  entrées  dans 
de  tels  détails  que  j'ai  cru  de  nouveau  à  sa 
défiance. 
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—  Hélas  1  lui  dis-je,  je  ne  vous  trompe 
pas;  encore  un  coup,  quel  intérêt  un  iiommc 
dans  ma  position,  aurait-il  à  inventer  de 
pareils  faits? 

—  Vous  êtes  dans  l'erreur  ;  je  n'ai  plus 
aucun  doute,  mais  je  ne  me  rassasie  pas 
d'entendre  raconter  les  incidents  de  votre 
étrange  existence. 

A  mes  questions  pressantes  sur  Cathe- 
rine, elle  m'a  répondu  : 
^ —  Elle  est  calme... 

—  La  reverrai-je? 

—  Je  l'en  ai  dissuadée. 

—  C'est  raisonnable,  dis -je  avec  un 
soupir. 

—  Elle  a  reçu  une  bonne  lettre  de  son 
amie,  du  moins  une  lettre  dans  laquelle 
Mme  de  Terray  montre  beaucoup  de  bonté. 
Catherine  lui  avait  confié  ses  désirs,  elle 
lui  a  écrit  qu'ils  étaient  irréalisables. 

—  Et  cette  lettre?. . .  elle  lui  a  fait  du  bien? 

—  Non...  Jes  idées  de  Mme  de  Terray 
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sont  usées;  sa  manière  de  dire  a  plutôt 
impatienté,  irrité  Catherine,  qui  est  presque 
amère  en  parlant  de  son  amie. 

—  Je  n'en  suis  pas  étonné,  étant  donné 
son  état  d'esprit.  Quelle  influence  ce  cha- 
grin aura-t-il  sur  elle?  Elle  est  révoltée... 

—  Je  ne  sais  trop...  Cependant,  elle  m'a 
dit  :  «  J'ai  ouvert  les  yeux  sur  moi-même, 
sur  l'inconsistance  de  mes  croyances  reli- 
gieuses. M.  d'Autefaure  avait  raison.  » 

—  Pauvre  chère  Catherine...  elle  est 
loyale.  Vous  m'écrirez  ce  qu'il  advient  de 
sa  pensée? 

—  Je  vous  le  promets...  Quitterez-vous 
immédiatement  la  France? 

—  Non,  mes  projets  sont  modifiés...  Je 
ne  la  quitterai  pas  avant  d'être  entièrement 
rassuré  sur  Catherine.  Au  cas  où  son  dé- 
sespoir la  ressaisirait,  c'est  moi,  moi  seul, 
j'en  suis  persuadé,  qui  la  raisonnerais  effi- 
cacement; mon  influence  serait  utile,  si- 
non   nécessaire;    ne   le   croyez -vous  pas? 
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—  Je  le  crois...  mais  j'espère  fermement 
que  vous  n'aurez  pas  à  intervenir.  Catlie- 
rine  a  prouvé  qu'elle  savait  ne  pas  s'aban- 
donner elle-même. 

—  Il  y  a  liuit  ans,  ses  idées  religieuses 
étaient-elles  vagues  comme  aujourd'hui? 

—  Beaucoup  moins  certainement...  C'est 
deux  ans  après  la  mort  de  son  mari  qu'elle 
a  connu  Mme  de  Terray  et  que,  sur  ses  con- 
seils, elle  s'est  lancée  dans  des  lectures  très 
spéciales. 

—  Les  idées  Ihéosophiques  de  Mme  de 
Terray  ont  détruit,  ou  plutôt  profondément 
altéré,  chez  Catherine,  le  vrai  sens  religieux, 
voilà  pourquoi  je  suis  toujours  inquiet. 

Nous  nous  sommes  quittés  avec  émotion, 
Mme  Sidoine  et  moi,  bien  qu'elle  ait  le 
calme  de  ceux  qui  voient  et  jugent  la  vie 
dans  l'apaisement  de  leurs  facultés. 

Il  est  réconfortant  d'être  estimé  par  une 
femme  dont  l'élévation  de  sentiments  ne  se 
dément  pas. 


XV 

Paris. 

Mme  Sidoine  s'était  trompée,  Catherine 
ne  voulait  pas  me  laisser  partir  sans  me 
revoir,  et  je  suis  retourné  aux  Tilleuls  où 
elle  m'attendait.  Celte  entrevue  a  été  courte, 
mais  si  tranquille  que  je  me  suis  senti  moins 
malheureux. 

—  Je  vous  re verrai  encore  une  fois,  me 
dit-elle,  du  reste,  je  suis  forte,  et  vous 
pourrez  partir  sans  crainte. 

—  Vous  n'avez  pas  répondu  à  ma  lettre? 

—  J'y  répondrai  plus  tard,  et  je  vous 
promets  de  réfléchir. 

Elle  s'efforçait  visiblement  de  renverser 
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les  rôles  et  d'être  consolatrice,  afin  de  me 
laisser  une  impression  fortifiante. 

—  Mon  amitié  vous  suivra,  et  je  répon- 
drai toujours  à  votre  appel,  quel  qu'il  soit, 
lui  dis-je. 

Ses  yeux  s'emplirent  de  larmes,  mais  elle 
ne  répondit  rien. 

—  Quand  nous  serons  à  distance  de  cette 
phase  douloureuse,  nous  la  jugerons  mieux, 
continuai-je  affectueusement. 

—  Ah  !  dit-elle  avec  amertume,  allez- 
vous  me  tenir  le  langage  de  Mme  de  Terray 
et  me  dire  que  cette  phase  de  mon  existence 
est  un  bien? 

—  Je  vous  dirai  seulement,  répliquai-je 
doucement,  qu'il  existe  un  autre  bien  que 
le  bien  vague  et  général  dont  elle  parle. 

Mais  je  m'arrêtai;  je  ne  la  sentais  pas 
disposée  à  entendre  le  mot  que  j'avais  sur 
les  lèvres  :  il  l'eût  irritée. 

Elle  me  serra  la  main  sans  trouble,  car 
elle  crovait  me  revoir.  Mais,  résolu  à  lui 
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éviter  l'émotion  physique  d'une  séparation 
définitive,  j'envoyai,  le  soir  même^  un  mot 
à  Mme  Sidoine  pour  la  prévenir  que  je  par- 
tais le  lendemain,  et  pour  la  prier  de  re- 
mettre à  Catherine  le  court  billet  où  je  lui 
disais  adieu. 

Le  matin  de  mon  départ  je  voulus  être 
seul,  malgré  les  instances  d'Ollivier  pour 
m' accompagner. 

Il  était  nuit  encore  lorsque  j'entrai  dans 
les  bois,  mais  quand  j'arrivai  sur  le  versant 
opposé  de  la  rivière,  le  jour  apparut,  assez 
clair  pour  que  mon  regard  embrassât,  une 
dernière  fois,  la  maison  où  je  venais  de 
vivre  des  heures  si  douloureuses,  le  pays 
aimé  que  je  ne  reverrais  plus. 

La  cloche  de  l'église  tinta;  de  loin  je 
reconnus  Mme  de  Létent  qui  allait  à  la 
messe.  Ah!  que  l'homme  est  bien  toujours 
le  même!  son  cœur  ne  meurt  pas,  son  cou- 
rage apparent  est  poussière.  Toute  ma  vie 
manquée,  perdue  passait  devant  moi  pour 
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me  faire  verser  de  nouvelles  larmes  de  sang. 

Je  suis  installé  ici  à  l'hôtel  d'Albe;  j'ai 
hâte  d'en  sortir;  le  mouvement,  le  bruit,  en 
désaccord  si  complet  avec  mes  sentiments 
intimes,  me  font  du  mal.  Je  me  sens  com- 
plètement étranger  à  l'agitation  d'une  grande 
cité,  et  mon  cœur  endolori  aspire  à  re- 
trouver, avec  ton  amitié,  la  saine  activité 
de  nos  travaux. 

Je  te  transcris  la  lettre  que  je  viens  de 
recevoir  : 

«  Mon  intention  n'est  pas  d'ouvrir  une 
correspondance  avec  vous,  mais  de  vous 
demander  un  dernier  mot.  Vous  avez  eu 
raison,  sans  doute,  de  nous  éviter  l'un  à 
l'autre  de  nouvelles  émotions... 

«  Comme  la  pensée  marche  vite  à  cer- 
tains tournants  de  la  viet  Et  quand  je  rap- 
proche le  mouvement  qui  s^est  produit  en 
moi,  il  y  a  huit  ans,  du  mouvement  présent 
de  mon  esprit,  je  reste  confondue.  Je  me 
croyais  si  certaine  de  ma  foi  religieuse  !  je 
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ne  la  saisis  plus,  je  suis  désemparée.  Ce- 
pendant, vous  le  savez.  Dieu  était  ma  préoc- 
cupation constante. 

«  Vous  me  répondrez  qu'il  était  dans 
mon  imagination,  non  dans  ma  raison  et 
mon  cœur.  Vous  jugiez  bien,  et,  si  je  com- 
prends aujourd'hui  que  vous  étiez  dans  le 
vrai,  je  ne  vois  pas  cependant  à  quelle 
branche  me  rattacher  dans  ce  naufrage 
moral. 

«  Écrivez-moi  une  fois  encore.  Vous  êtes 
une  leçon  vivante,  vous  qui  vous  êtes  effacé 
et  avez  souffert  silencieusement  pendant 
tant  d'années,  sans  révolte,  sans  lâcheté. 

«  Je  ne  vous  ressemble  pas;  tout  mon 
être  se  dresse  indigné,  irrité  contre  une 
douleur  que  je  hais  !  Vous  verrez  par  ces 
mots  que  je  suis  toujours  la  femme  faible 
que  vous  avez  soutenue  et  plainte. 

«  Sans  cesse  je  repasse  ces  extraordi- 
naires événements  ;  sans  cesse,  je  me  dis  : 
«  Quoi  î  cet  homme  était  lui  !  il  jouait  avec 
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«  un  dang-er  que  chacun  ignorait.  Pendant 
«  qu'il  nous  parlait,  il  connaissait  les  impres- 
«  sions  d'un  ressuscité  dont  tous  les  biens 
«  sont  à  sa  portée  sans  qu'il  puisse  les 
«  saisir.  » 

«  En  me  rappelant  que  ce  bonheur  des 
miens  tient  à  un  fil,  si  facile  à  briser,  je  suis 
épouvantée,  o  Quel  coup  de  vent  pourrait 
renverser  la  barque  de  ces  heureux?  »  écri- 
vais-je  un  jour  à  mon  amie.  Et  j'avais 
auprès  moi  l'homme  qui,  d'un  mot,  eût 
tout  anéanti. 

«  Gabriel...  est-il  possible  que  ce  nom 
revienne  sous  ma  plume! 

«  Adieu!  lorsque  l'étude  et  la  réflexion 
m'auront  amenée  à  penser  et  sentir  comme 
vous,  je  vous  écrirai  ;  je  vous  dirai  ce  que 
je  fais  de  ma  vie.  Ce  moment  viendra-t-il? 
Tout  est  confusion  en  moi  et  autour  de 
moi.  Adieu  encore. 

«  Catherine.  » 
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«  Le  moment  viendra,  lui  ai-je  répondu 
aussitôt,  car,  chère  Catherine,  la  confusion 
dont  vous  parlez  disparaîtra.  Vous  verrez! 
parce  que  la  poussière,  qu'on  avait  jetée 
dans  vos  yeux,  est  déjà  tombée  sur  un  point 
que  vous  disiez  invulnérable.  Déjà  vous 
reconnaissez  l'insuffisance  de  vos  concep- 
tions religieuses  en  face  d'une  douleur  que 
vous  ne  haïrez  plus  quand  vous  aurez  vu 
qu'elle  élève,  vers  la  lumière,  l'àme  cons- 
ciente, personnelle  et  responsable...  non 
une  émanation  de  ce  que  vous  appeliez 
«  l'àme  du  monde.  » 

«  La  diverg-ence,  entre  le  christianisme 
et  les  idées  dont  vous  êtes  nourrie,  est  trop 
grande  pour  que  vous  puissiez  revenir  si 
vite  sur  vos  pas.  L'heure  sonnera  où  votre 
foi  redressée  comprendra  que  le  christia- 
nisme du  plus  simple  desservant  est  la 
source  même  de  l'aspiration  supérieure,  et 
que  lui  seul  donne  à  l'homme,  avec  un  sens 
complet  y  «  le  divin  appétit  du  bien  » . 
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«  Adieu!  Dans  dix  jours  j'aurai  quitté  la 
France,  confiant  dans  votre  courage  et  vos 
promesses, 

«  A.  » 


Et  c'est  bien  vrai!  j'ai  une  foi  complète 
dans  ses  qualités  loyales. 


Paris,  décembre. 

Voici  mes  dernières  pages  écrites  sur  la 
terre  de  France;  je  les  termine  prompte- 
ment  avant  de  porter  le  paquet  à  la  poste. 

Mon  intention  définitive  est  de  passer 
plusieurs  mois  à  Venise.  Le  silence,  la 
vétusté  des  palais,  l'air  de  misère  de  ces 
belles  choses  qui  tombent  s'harmoniseront 
avec  mon  état  d'esprit. 

Sur  ma  demande,  Mme  Sidoine  m'a 
écrit;  elle  me  dit  que  Catherine  a  repris 
ses  habitudes. 

«  Cependant,  ajoute-t-elle,  elle  agit  avec 
une  hâte  fiévreuse  qui  m'étonne.  Elle  est 
sans  souci  d'elle-même.  Ainsi,  hier,  tout 
enrhumée,  elle  est  arrivée  chez  moi  par  un 
froid  humide^  alors  qu'il  eût  été  simplement 
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raisonnable  de  rester  au  coin  de  son  feu.  A 
mes  reproches,  elle  a  répondu  par  un  geste 
d'indifférence  et  a  passé  à  un  autre  sujet. 

«  Elle  veut  occuper  ses  loisirs  par  des 
œuvres  charitables,  et  forme  différents  pro- 
jets dont  les  uns  pourront  se  réaliser. 

«  Je  la  laisse  parler. . .  la  hàle  et  la  fièvre 
seront  passagères,  mais  j'espère  que  les 
projets  tiendront.  J'y  veillerai;  elle  s'appuie 
sur  moi  et  vous  pouvez  partir  rassuré.  » 

Adieu,  mon  ami;  pour  la  troisième  ou 
la  quatrième  fois  je  modifie  mes  plans,  mais 
tu  me  verras  sûrement  au  commencement 
de  l'été. 

A. 


XYI 

Les  Moulins,  avril. 

Fort  heureusement,  mon  cher  ami,  tu  as 
su  que  j'étais  sauvé  en  même  temps  que  tu 
apprenais  la  nouvelle  de  ma  maladie,  résul- 
tat de  tant  de  secousses.  Aucun  soin  ne  m'a 
manqué,  aucun  dévouement.  La  sollicitude 
de  M.  de  Létent  a  été  aussi  vigilante  que 
délicate  ;  il  a  veillé  sur  moi  avec  la  cordia- 
lité qui  est  le  fond  de  son  caractère.  Il  y  a 
un  instant  seulement,  il  me  disait  adieu  en 
m'exprimant  des  regrets  dont  il  ignorera 
toujours  la  grande  ironie... 

Je  pars  demain,  mais  c'est  de  ce  pays, 
où  je  croyais  ne  plus  revenir,  que  je  veux 

20 
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répondre  à  ta  lettre  excellente.  Tu  as  bien 
compris  que,  sorti  de  ma  convalescence,  je 
t'enverrais  des  détails  précis. 

Il  y  a  trois  mois  que  les  derniers  événe 
ments  ont  jeté  leur  ombre  sur  le  bonheur 
de  ceux   qui  vivent  heureux  à  Létent,  et 
laissé  dans  mon  cœur  une  empreinte  inef- 
façable. 

Complètement  g^uéri,  je  regarde  bour- 
geonner les  arbres  et  apparaître  les  fleurs, 
en  me  demandant  pourquoi  le  rajeunisse- 
ment de  la  vie  physique  paraît  si  profondé- 
ment amer  à  ma  résignation. 

J'étais  allé  moi-même  porter  mes  papiers 
à  la  poste.  En  rentrant  à  l'hôtel,  je  trouvai 
une  lettre  de  Mme  Sidoine  qui  m'annonçait 
que  Catherine  était  atteinte  d'une  pleurésie. 

Dans  la  soirée,  une  dépêche  de  M.  de 
Létent  m'apprenait  que  la  malade  était  en 
danger  et  demandait  à  me  voir. 

Nous  nous  jetâmes  dans  une  voiture, 
Will  et  moi,  et  nous  eûmes  le  temps  d'ar- 
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river  au  quai  d'Orsay  pour  prendre  le  pre- 
mier train  du  soir. 

Avec  l'arrière-pensée,  et  peut-être  le 
secret  désir,  que  Catherine  aurait,  une  fois 
encore,  besoin  de  mon  appui,  je  n'avais 
donné  aucun  ordre  au  sujet  de  ma  maison, 
me  réservant  d'écrire  plus  tard  à  Ollivier. 

Je  partis  donc  avec  l'intention  de  re- 
tourner aux  Moulins. 

A  la  gare,  Ollivier  m'attendait,  il  me 
savait  prévenu  par  dépêche.  Un  instant 
après,  M.  de  Létent  arriva  et  me  cria  : 

—  Danger  entièrement  conjuré  !  Nous 
avons  eu  une  fameuse  alerte  !  c'est  fini  î 

Alors  il  me  raconta  que  Catherine,  un  peu 
souffrante,  était  sortie  insuffisamment  cou- 
verte; que,  saisie  pendant  sa  promenade 
d'une  violente  douleur  de  côté,  elle  avait 
dû  entrer  dans  une  maison  et  envoyer 
chercher  sa  voiture  pour  rentrer  à  Létent. 

—  Pendant  trente-six  heures,  le  mal  a 
augmenté  avec  tant  de  rapidité  que,  lorsque 
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je  VOUS  ai  expédié  ma  dépêche,  nous  la 
croyions  perdue.  Plusieurs  fois,  elle  a 
répété  :  «  Je  vais  mourir,  je  veux  mes 
amis;  je  veux  voir  M.  d'Autefaurc  s'il  est 
encore  à  Paris.  » 

—  Elle  est  hors  de  danger?...  vous  en 
êtes  sûr? 

—  Absolument...  nous  avons  un  médecin 
énergique  dont  le  traitement  a  maté  la  ma- 
ladie. Le  côté  est  en  partie  dégagé,  si  bien 
que  la  fièvre  est  tombée  hier  soir.  Catherine 
a  dornii  tranquillement  toute  la  nuit.  J'ai 
bien  regretté  d'avoir  envoyé  une  dépêche 
aussi  alarmante. 

—  Désire-t-elle  toujours  me  voir? 

—  Oui...  elle  demande  sans  cesse  si  vous 
arriverez. 

Je  n'essaie  pas  d'exprimer  mon  angoisse 
indicible  en  pensant  que,  sous  une  forme 
indirecte,  elle  avait  probablement  exécuté 
sa  funeste  idée. 

M.  de  Létent  me  conduisit  chez  lui. 
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Au  bruit  de  la  voiture,  Mme  de  Létent 
s'avança  sur  le  perron  pour  me  recevoir. 

—  Nous  sommes  rassurés,  me  dit-elle; 
mais,  mon  Dieu,  que  nous  avons  été  in- 
quiets ! 

—  Dois-je  la  voir  dès  maintenant? 

—  Oui...  elle  s'est  informée  de  l'heure  à 
laquelle,  selon  les  probabilités,  vous  deviez 
arriver,  et  elle  vous  attend. 

3Iais,  avant  d'aller  chez  elle,  j'échang-eai 
quelques  mots  avec  Mme  de  Terray,  à  la- 
quelle je  sus  gré  de  sa  manifeste  cordialité. 

J'entrai  seul  chez  Catherine,  selon  son 
désir.  Appuyée  sur  des  oreillers  qui  la 
maintenaient  assise  afin  de  faciliter  la  res- 
piration, elle  me  parut,  après  une  secousse 
aussi  forte  et  aussi  récente,  extraordinaire- 
ment  calme. 

Son  souffle  un  peu  court  ne  semblait  pas 
être  une  souffrance,  et  bien  que.  dans  son 
regarda  il  y  eût  une  expression  nouvelle 
impressionnante,  elle  avait  sur  les  lèvres 
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le  sourire  de  ceux  qui  sont  heureux  de  leur 
retour  à  la  vie... 

—  Venez  1  me  dit-elle  ;  vous  savez  dans 
quelle  inquiétude  j'ai  jeté  les  miens  1 

—  Vous  revoir  ainsi!  dis-je  en  lui  bai- 
sant la  main. 

—  N'est-il  pas  étrange,  reprit-elle  de  sa 
voix  fatiguée,  que  le  hasard  d'une  prome- 
nade ait  accompli  ce  que  je  voulais  faire 
moi-même? 

—  Rien  n'est  accompli,  grâce  à  Dieu! 
dis-je  avec  conviction.  Le  hasard  s'est 
trompé,  chère  Catherine. 

Elle  comprit  aussitôt  pourquoi  j'avais 
appuyé  sur  le  mot  qu'elle-même  venait 
de  choisir. 

—  J'affirme  que  mon  imprudence  a  été 
involontaire...  je  le  jure!  me  croyez-vous? 

—  Oui...  et  vous  me  délivrez  d'un 
affreux  cauchemar. 

—  Je  suis  trop  fatiguée  pour  parler  long- 
temps; asseyez-vous  près  de  mon  lit  sans 
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rien  dire.  Vous  voir  me  rend  si  heureuse I 
Elle  n'avait  pas  de  fièvre,  sa  respiration 
était  assez  libre,  et  pourtant  son  expression 
terrifiait  mon  expérience. 

Nous  restâmes  ainsi  très  silencieux,  jus- 
qu'au moment  où  Mme  de  Létent  entra 
avec  un  consommé  que  la  malade  prit  avec 
plaisir. 

—  Tu  n'as  plus  de  fièvre,  chérie,  quel 
bonheur  I 

—  Oh  !  je  vais  relativement  très  bien  ! 
répondit  gaiement  Catherine;  moi  et  ceux 
qui  m'aiment  en  seront  quittes  pour  la 
peur. 

Je  lui  proposai  de  me  retirer  avec 
Mme  de  Létent,  mais  elle  me  retint  : 

—  Non...  restez  un  peu.  Je  vous  ren- 
verrai moi-même  lorsque  je  ne  pourrai 
plus... 

A  peine  la  porte  fermée,  son  regard 
devint  d'une  gravité  excessive,  et  l'expres- 
sion redoutée  s'accentua. 
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—  Gabriel,  me  dit-elle  précipitamment, 
ils  se  trompent  et  je  les  trompe...  Je  suis 
atteinte  mortellement,  le  mieux  est  pas- 
sager. 

—  N'en  croyez  rien!  répondis-je  avec 
calme.  Le  mal  est  enrayé  et  vous  êtes 
sauvée,  je  le  sais  ! 

Elle  se  souleva  légèrement  pour  regarder 
autour  d'elle  en  souriant;  sa  chambre,  so- 
brement décorée,  lui  plaisait. 

—  Je  suis  bien  ici,  n'est-ce  pas? 

—  Certainement!  dis-je  un  peu  interdit 
et  ne  devinant  pas  où  elle  en  voulait  venir. 

—  Et  cependant  je  vais  tout  quitter... 
Chut!  laissez-moi  parler.  La  mort  est  une 
messagère  éloquente,  Gabriel,  elle  a  dis- 
sipé toutes  les  obscurités. 

—  Elle  vous  a  frôlée,  dis-je  en  lui  pres- 
sant la  main,  puis  elle  a  fui  pour  ne  laisser 
que  la  leçon. 

—  Peut-être!...  j'ai  autre  chose  à  vous 
dire,  mais  plus  tard,  devantMme  de  Terray. 
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Fatiguée,  elle  me  fit  un  signe  d'adieu, 
et  je  me  retirai  sans  bruit  après  avoir 
.promis  de  revenir  dans  la  soirée. 

Dans  le  corridor,  je  croisai  le  médecin 
que  j'avais  vu  pendant  mon  séjour  aux 
Moulins. 

—  Elle  est  sauvée,  docteur,  n'est-ce  pas? 

—  Je  le  crois...  à  moins  de  rechute. 
Nous  sommes  certainement  sortis  de  la 
crise  aiguë.  Mais  qu'on  ne  la  fatigue  pas 
avec  d'inutiles  conversations. 

Je  ne  m'attardai  pas  dans  le  salon  où 
Mme  de  Létent,  entièrement  rassurée,  me 
dit  : 

—  Que  c'est  bon  de  respirer!...  Main- 
tenant c'est  une  affaire  de  temps  et  de  pru- 
dence. 

—  Elle  est  paisible,  elle  paraît  même 
heureuse,  répondis-je  machinalement. 

—  Il  n'y  a  plus  rien  à  craindre!  me  dit 
Mme  de  Terray,  mais  je  l'ai  bien  crue 
perdue.  Et  je  vous  assure  que  notre  chère 
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Catherine,  en  face  du  danger,  avait  le  cou- 
rage et  la  résignation  des  âmes  les  plus 
hautes. 

Je  m'inclinai  sans  répondre;  ce  n'était 
pas  le  moment  de  relever  un  sous-entendu 
qui  me  parut  absolument  déplacé. 

Après  avoir  refusé  de  déjeuner,  je  sortis 
accompagné  de  M.  de  Létent. 

—  Eh  bien,  Autefaure...  vous  ne  par- 
tagez pas  nos  espérances?  Je  l'ai  bien  vu 
pendant  que  vous  répondiez  à  ma  femme? 

—  Non!...  je  crains  que,  d'une  inquié- 
tude extrême,  vous  n'ayez  passé  à  un  opti- 
misme' trop  complet. 

—  Avec  de  bons  soins,  elle  est  sauvée, 
voilà  mon  opinion.  Evidemment  il  ne  faut 
aucune  imprudence. 

—  Évidemment!  dis-je  d'un  ton  dé- 
couragé. 

—  Allons  !  Autefaure,  remontez-vous  que 
diable!  Rien  n'est  perdu,  je  vous  l'af- 
firme.   Mais    voir    un    homme    énergique 
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aussi    abattu,    c'est    à  se   désespérer   soi- 
même  1 

—  N'oubliez  pas  que  j'ai  reçu  la  nouvelle 
brusquement,  et  hier  seulement!  Je  n'ai  eu 
que  le  temps  de  m'inquiéter,  sans  aucun 
palliatif. 

—  Mais  puisque  le  médecin  lui-même 
répond  de  sa  vie  ? 

—  Dieu  l'entende  ! 

Ollivier  et  Will  avaient  préparé  un  bon 
feu  aux  Moulins,  avec  l'espoir  que  je  me 
reposerais,  mais  je  m'en  allai  errer  dans  le 
parc  dépouillé. 

Une  légère  couche  de  neige  recouvrait 
le  sol,  et  des  glaçons  dentelaient  les  rives 
de  l'étang'.  C'était  là  que,  par  un  beau  jour 
de  juin,  je  l'avais  revue  femme...  femme 
charmante  vers  laquelle  mon  cœur  était 
aUé. 

Les  plantes  se  courbaient  sous  le  froid, 
les  oiseaux  transis  cherchaient  vainement 
un  abri  dans  les  roseaux,  la  saison  suivait 


316  UN   MIRAGE 

son  courSj  et  je  me  demandais  pourquoi? 
Cette  marche  normale  de  la  nature  était-elle 
donc  la  réalité,  alors  que  Catherine  se 
mourait? 

Mais  je  me  cramponnai  tout  à  coup  à  un 
espoir  vivace.  Elle  était  jeune,  vigoureuse, 
pleine  de  vie!...  Comme  l'affirmait  M.  de 
Létent,  rien  n'était  perdu,  et  que  signifiait 
mon  désespoir  alors  que  tout  son  entou- 
rage la  disait  sauvée? 

Je  revins  rapidement  aux  Moulins  où 
m'attendait  un  modeste  repas  que  mon 
fidèle  William,  les  larmes  aux  yeux,  me 
supplia  de  prendre. 

—  Vous  n'avez  rien  mangé  depuis  hier, 
et  il  est  une  heure  !  Mangez,  monsieur,  je 
vous  en  prie,  ou  vous  tomberez  malade. 

Ollivier  voulut  me  servir  lui-même. 

—  Vous  paraissez  moins  malheureux, 
monsieur? 

—  J'ai  réfléchi  que  rien  n'est  désespéré, 
puisque  le  mieux  s'est  déjà  manifesté. 
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—  Et  que  la  malade,  continua-t-il  d'un 
ton  encourageant,  a  une  excellente  consti- 
tution. 

Vers  quatre  heures,  je  retournai  à  Lé- 
tent;  aucun  cliangement  ni  en  bien  ni  en 
mal.  Elle  me  fit  appeler  avec  son  amie  et 
Mme  de  Létent. 

—  M.  d'Autefaure  sait-il  que  j'ai  reçu  le 
\'iatique? 

—  Non...  répondit  sa  sœur. 

—  Quand  j'étais  si  mal,  reprit-elle  en 
s'adressant  à  moi,  j'ai  voulu  remplir  ce 
grand  devoir  religieux. 

—  Et  vous  avez  eu  cent  fois  raison,  dit 
affectueusement  3Ime  de  Terray.  Vous 
l'avez  rempli,  ce  devoir,  en  comprenant  tout 
le  sens  de  votre  acte. 

—  Certes!...  tout  le  sens!  répondit  dou- 
cement Catherine,  mais  je  ne  veux  pas 
qu'il  y  ait  d'équivoque.  Pardonnez  donc, 
Louise,  ce  que  je  vais  dire,  ce  que  je  tiens 
par-dessus  tout  à   dire...   Je    n'interprète 
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plus  la  communion  dans  le  sens  symbolique 
que  vous  lui  donnez...  mais  dans  son  sens 
catholique  littéral.  Je  crois  en  elle...  comme 
y  croit  le  plus  simple  desservant,  dit-elle  en 
me  regardant. 

—  Soyez  remerciée  pour  de  telles 
paroles  t  dis-je  d'une  voix  qui  tremblait 
malgré  moi.  Quand  vous  serez  guérie,  vous 
conserverez  la  lumière  et  la  paix  de  ce 
moment. 

—  Guérie?...  Ouit  dit-elle  avec  un  sou- 
rire que  je  comprenais  trop  bien. 

Elle  ferma  les  yeux,  et  nous  nous  reti- 
râmes aussitôt. 

Dans  le  salon,  Mme  de  Terray,  le  visage 
mécontent,  s'assit  à  l'écart  sans  daigner 
m'adresser  une  seule  parole.  Que  pensait- 
elle  de  l'humble  et  touchante  franchise  de 
Catherine?  Son  esprit  était-il  trop  faussé 
pour  en  saisir  le  pénétrant  enseignement? 

La  nuit  fut  agitée,  la  maladie  ayant  une 
soudaine  recrudescence,  et,   appelé   à  dix 
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heures,  le  matin  suivant,  je  perdis  la  vague 
espérance  à  laquelle  je  m'étais  attaché. 

Une  fois  encore,  elle  voulut  être  seule 
avec  moi. 

—  Gahriel...  à  moi  aujourd'hui  de  vous 
dire  :  Soyez  courageux  !  Écoutez  bien  :  je 
n'aurais  jamais  oublié,  le  mieux  est  donc 
ce  qui  arrive. 

Le  cœur  brisé,  je  sanglotais,  agenouillé 
près  de  son  lit. 

—  Oh!  comme  vous  m'aimiez!  Pauvre 
ami,  ne  pleurez  pas,  tout  est  bien. 

Elle  prit  ma  main  et  la  tint  longuement 
dans  les  siennes. 

—  Parlez-moi  de  Dieu,  me  dit-elle  tout 
bas,  votre  parole  me  fait  plus  de  bien  que 
celle  d'un  autre. 

Je  m'arrête...  je  jette  un  voile  sur  ce 
dernier  entretien  pendant  lequel  sa  foi, 
redressée  par  la  suprême  réalité,  adoucis- 
sait ma  douleur  et  atténuait  la  cruauté  de 
cette  fin  prématurée. 
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Rien  de  puéril  clans  ses  recommanda- 
tions aux  siens,  rien  de  personnel  dans  sa 
mort  si  digne  et  si  paisible... 

Son  intelligence  se  reposait  dans  la  pos- 
session des  grandes  vérités;  elle  s'aban- 
donnait non  pas  à  la  divinité  d'emprunt 
que  son  imagination  avait  longtemps  parée 
de  brillantes  couleurs,  mais  à  celui  qui 
s'est  penché  avec  tant  d'amour  sur  l'huma- 
nité souffrante. 

«  C'est  moi,  ne  craignez  pas...  » 

Elle  s'endormit  en  répétant  la  douce 
parole  que,  la  veille,  je  lui  avais  rap- 
pelée... 

Paris,  mars  1906. 
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